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PRÓLOGO
 
A
veces me lo imagino. Sé que no debo, pero a veces no puedo evitarlo. Me descubro imaginando su tormento. El extraordinario color que brotaba en el agua, a su alrededor, el rojo intenso, tan intenso, de su sangre arterial, mientras se debatía entre la conciencia y el desvanecimiento, con el mundo todavía presente para ella unos segundos antes de empezar a girar. Cómo se hundía en el agua, sintiendo su tirón fuerte y mortal, el impulso en las extremidades, porque él no había dejado nada al azar, le había llenado los bolsillos de piedras. Lo tenía todo pensado, fue meticuloso hasta el final. Cómo contenía y contenía la respiración, hasta que no pudo hacerlo más. Dicen que en ese momento experimentas dolor. Un dolor desgarrador en los pulmones mientras el agua te invade. Que perecer ahogado quizá sea la muerte más dolorosa. A veces pienso en eso: abrir la boca y respirar dolor, sentir que la muerte se precipita dentro de mí.
 



Capítulo 1
 
E
stoy a gusto en la cocina de Karen, hablando de nuestros hijos y bebiendo Chardonnay con los restos de la merienda de los niños delante, sobre la enorme mesa de roble. Miro a mi alrededor. Me doy cuenta de que la gente se ha arreglado para la fiesta. Fiona luce unos pendientes vistosos, Michaela lleva un apretado corpiño que resalta su generoso escote. Pero Karen es la única con un disfraz de verdad. Siempre siente que como anfitriona se lo puede permitir, y hoy es una bruja sofisticada, en un vestido de chiffon negro con el bajo en jirones y mucho esmalte rojo vino en las uñas. A su espalda, la repisa de la ventana está cubierta de cabezas de calabaza iluminadas. Las llamas de las velas tiemblan y parpadean con la corriente que se cuela por el marco.
Los niños gritan. Nos volvemos hacia la sala de estar y vemos al mago sacarse arañas de la manga. Leo, el marido de Karen, está en la sala manteniendo orden y aplaude entusiasmado. El mago es extraordinario, la gente no para de decirlo. Karen hizo un gran descubrimiento. Parecía bastante corriente cuando llegó en su furgoneta con unos simples tejanos y una camiseta de Coldplay. Pero ahora, envuelto en su capa de seda azul añil con un dibujo de planetas plateados, tiene presencia, un aire de misterio.
—Me gustan los hombres con manos hábiles —comenta Michaela—. ¿Puedo llevármelo a casa?
El mago lanza dos pañuelos al aire que descienden unidos por un nudo. Los niños contemplan la escena boquiabiertos. A estas alturas los disfraces están algo tronados: las caretas descolgadas, las capas desprendidas de los hombros. Josli, el hijo de Karen, está en primera fila con los brazos cubiertos de calcomanías de Sainsbury’s que imitan cicatrices, y Lennie, su hermana pequeña, está sentada al lado de Sylvie disfrazada de gato negro. Sylvie tiene subida la falda de su disfraz de copo de nieve mientras chupa distraídamente la cinta blanca del bajo. En realidad quería ser un gato, como Lennie, pero el disfraz de gato negro de Clinton Cards era de los más caros, de modo que descolgué el de copo de nieve, que era más barato, y se lo sostuve delante con la esperanza de persuadirla sin generarle un disgusto. Se miró en el espejo. El vestido era blanco y esponjoso, de una tela parecida a la gasa, con cintas colgando. Sylvie tiene el cabello muy fino, casi blanco, y una suave concentración de pecas en la nariz. Los colores muy claros le quedan bien. Yo prefiero los colores vivos, me encantaría vestirla con los tonos del arco iris, pero los colores vivos resultan excesivos en ella. Al ver su reflejo en el espejo esbozó una sonrisa; su palidez encajaba a la perfección con el blanco del vestido y, para mi gran alivio, no me costó convencerla. Pero odio estos momentos, siempre los he odiado, este escozor diario, las cosas que me encantaría comprarle, que se que la harían feliz por lo menos durante un tiempo. Ninguna de las otras madres sentadas a la mesa podría entenderlo, sospecho, ni imaginar mi pánico cuando a Sylvie le quedan pequeños los zapatos o llega una invitación de cumpleaños que requiere un regalo no previsto.
Las mujeres están intercambiando teléfonos de animadores de fiestas. Dejo que sus voces floten a mi alrededor sin detenerse en mí. Por la ventana que Michaela tiene detrás diviso el jardín de Karen, donde la luz marrón del atardecer se está filtrando en la tierra húmeda y pesada. Contra el luminoso cielo se dibuja, como cortada con una cuchilla, la cabaña del árbol donde Lennie y Sylvie juegan en verano. Cuánta quietud, ni un soplo de aire, un suspiro. Cuando Sylvie y yo llegamos a casa de Karen, cuando aparcamos el coche y bajamos, la quietud cayó sobre nosotras como un manto sin costuras. Hasta los carillones suspendidos del manzano del vecino callaban, no se oía nada en la ancha calle flanqueada de coches salvo el dulce canto de un pájaro. Se respiraba un intenso olor a octubre, a tierra, a putrefacción y hojas húmedas. Sylvie echó a correr delante de mí. Le había puesto las sandalias blancas de verano porque hacían juego con el disfraz de copo de nieve, y el clic clic de sus duras suelas resonaba en la profunda quietud.
—No te alejes demasiado, Sylvie —dije.
Se volvió para mirarme, de puntillas y con los brazos extendidos a ambos lados, el rostro concentrado, como si estuviera haciendo equilibrios en un lugar peligroso. Como si pudiera caerse.
—Puedo oír mis pies, Grace, puedo oírlos.
—Lo sé.
—Tengo unos pies muy ruidosos. Podría ser bailarina. Grace, ¿a que soy una bailarina?
—Sí, eres una bailarina.
Hizo una pirueta limpia, orgullosa, consciente de su elaborado vestido, y echó de nuevo a correr, blanca como una voluta de humo o neblina sobre el gris de la acera, tan pálida y tan vivida al mismo tiempo, como si fuera la única cosa viva en toda la calle.
Unas puertas antes de la de Karen salió alguien con una calabaza, la colocó sobre el alféizar y encendió una vela. Nos detuvimos para admirarla. El rostro tallado en la calabaza era gracioso, con una sonrisa dentuda y desenfadada.
—Está sonriendo, ¿verdad, Grace? Nos está sonriendo a nosotras.
—Sí, nos está sonriendo —dije.
Durante un instante se sintió feliz, confiada, segura de que el mundo era benigno. La cogí de la mano. Tenía la piel fría, pero acurrucó con firmeza sus dedos en los míos. Me encanta verla contenta.
El mago se aproxima a su gran número final. Quiere un voluntario. Todos los niños han levantado la mano, ansiosos e impacientes, deseosos de ser el elegido. Sylvie también ha levantado la mano, aunque con menos entusiasmo que los demás niños. Siempre hay una pequeña reserva en ella, una contención. Imploro por dentro: «Por favor, no la elijas, por favor, no elijas a Sylvie». Pero, naturalmente, la elige, puede que atraído por su reticencia. Le hace señas y todas las madres observamos cómo Sylvie camina hasta el escenario y el mago la sienta en su silla.
Karen me mira con una sonrisa tranquilizadora.
—Lo está haciendo muy bien —susurra.
Y es cierto. Sylvie tiene las manos sobre el regazo y por el momento parece bastante tranquila y segura. Tiene los labios apretados por la concentración, exactamente como hace Dominic.
El mago se arrodilla a su lado.
—No te preocupes, cariño, no voy a convertirte en un renacuajo ni nada parecido.
Sylvie esboza una sonrisa torcida, como diciéndole que no diga tonterías, que ella sabe muy bien cómo funciona el mundo.
El mago hace garabatos en el aire con su varita y murmura algo en latín. Sacude elegantemente su capa, cubriendo a Sylvie durante un instante. Cuando retira la seda con gesto triunfal, en el regazo de Sylvie hay un conejo de verdad. Los niños aplauden. Sylvie abraza al conejo.
Fiona se vuelve hacia mí.
—¿Es tu hija? —pregunta—. ¿Es Sylvie?
—Sí.
Sylvie está acariciando el conejo con suavidad y cautela. Parece ajena a los demás niños. Parece completamente feliz.
—No me sorprende que el mago la haya elegido —dice Fiona—. Con esos ojos y ese pelo rubio casi blanco.
—Supongo que la eligió porque estaba en la primera fila —digo.
—Es una niña preciosa —dice Fiona—. Y me fascina el hecho de que te llame por tu nombre de pila. En nuestra familia somos un poco más tradicionales.
—No lo decidí yo —digo.
Pero no está escuchando.
—¿Siempre lo has querido así? —pregunta.
Sus pendientes de cuentas de cristal lanzan punzantes destellos.
—No, en absoluto —respondo—. Fue una decisión de Sylvie. Salió de ella. Nunca me ha llamado mamá.
La mujer tiene los ojos fijos en mí, en mi minifalda tejana, mi chaqueta de lentejuelas, mis sandalias rojas. Es mayor que yo y mucho más resuelta y segura. Su expresión es impenetrable.
—¿Nunca ha dicho mamá? ¿Ni siquiera cuando empezó a hablar?
—Nunca. —Me siento censurada. Contengo el impulso de disculparme.
—Válgame Dios. —Fiona me observa con preocupación—. ¿Y cómo llama a su padre?
—No se ven —contesto—. Soy madre soltera. Solo estamos Sylvie y yo.
—Oh, cuánto lo siento —exclama Fiona, como si estuviera avergonzada por haberme instado a confesárselo—. No debe de ser nada fácil —continúa—. Yo no creo que pudiera arreglármelas sin Dan.
Se oye alboroto en la sala de estar, donde los niños están poniendo orden ante la mirada supervisora del mago. El conejo está ahora en una cesta.
—También se encarga de organizarles juegos —dice Karen—. ¿No os parece una joya?
Leo entra para llenar nuevamente su copa. Lleva puesto un polo que no le favorece; es uno de esos hombres robustos a los que les queda mejor la ropa formal. Nos saluda con la exagerada cordialidad que suelen adoptar los hombres cuando se unen a un grupo de madres. Es escocés y habla con un suave acento gaélico. Rodea la cintura de Karen con un brazo y le acaricia el hombro a través del chiffon. Es obvio que el disfraz de bruja le gusta. Puede que más tarde, cuando la fiesta haya terminado y todo esté recogido, le pida que se lo ponga de nuevo.
Desde el otro lado de la mesa Michaela se inclina hacia mí. Quiere hablar de guarderías. ¿Estoy contenta con Little Acorns, la guardería de Sylvie? Ha oído que la señora Pace-Barden, la directora, es muy dinámica. Las niñeras no le hacen mucha gracia. Porque una nunca sabe qué hacen en realidad, ¿no crees? Le han hablado de una niñera que cada día daba de comer a los niños crema industrial de diferentes sabores porque la madre le había dicho que se asegurara de darles mucha fruta. Aliviada, desvío mi atención de Fiona. El mago está montando en la sala el juego de pescar manzanas con la boca. Las niñas forman una cola mientras Josh y otros niños corretean por la estancia.
El vino avanza dulcemente por mis venas. Estoy de espaldas a la sala, relajo la vigilancia y disfruto de la conversación. Me encanta hablar de la guardería de Sylvie, es mi único gran lujo; me llevé una gran alegría cuando le concedieron la plaza. Las velas parpadean en la repisa de la ventana y en el jardín de Karen la oscuridad aumenta hasta cuajar en los huecos que hay bajo el seto.
Me doy la vuelta bruscamente, presa de un presentimiento. Le toca a Sylvie pescar una manzana, está arrodillándose sobre el barreño. No puedo ver qué ocurre exactamente. Una conmoción, un barullo de niños cerca del barreño, y de repente agua por todas partes, en el suelo de madera de pino lavada, en el pelo y las ropas de Sylvie. Le veo la cara pero no llego a tiempo, no puedo evitarlo. Llego tarde, siempre llego tarde. Está arrodillada en el suelo, tiesa como un palo, y los demás niños han empezado a retroceder. Tensa, pálida, la respiración contenida, luego el grito.
Los niños se apartan para dejarme pasar. Me arrodillo junto a Sylvie y la abrazo. Tiene el cuerpo rígido, se revuelve contra mí, sus gritos son agudos, desesperados. Al estrecharla entre mis brazos me golpea el pecho con los puños, como si yo fuera su enemiga. Todo el mundo nos está mirando: los niños, fascinados y con cierto aire de superioridad; las mujeres, compasivas y críticas a un mismo tiempo. Reparo en la mirada preocupada del mago mientras reúne a los demás niños para el siguiente juego. Intento levantar a Sylvie pero no puedo, se resiste. La llevo, la arrastro hasta el recibidor. Karen nos sigue y cierra la puerta de la sala tras de sí.
—Grace, lo siento mucho —dicen sus labios a través de los berridos de Sylvie—. Olvidé el problema de Sylvie con el agua. Ha sido culpa mía, Grace. Debí advertírselo al mago... Oye, no te olvides de la bolsa, tiene galletas de calabaza... —Me tiende una bolsa de plástico de colores pero no puedo cogerla, tengo las manos ocupadas con Sylvie—. No te preocupes, se la guardaré. Lo siento, Grace...
Estoy de rodillas, conteniendo a Sylvie sobre la elegante moqueta clara del recibidor inmaculado de Karen. A veces, cuando Sylvie se altera de esta manera, le entran ganas de vomitar. Tengo que sacarla de aquí.
—Ha sido una fiesta encantadora —digo—. Te llamaré. —Los berridos de Sylvie ahogan mis palabras.
Karen nos abre la puerta.
Echo a andar con Sylvie por el camino de entrada en dirección a la oscura acera. Su llanto, de una estridencia ensordecedora, desgarra el silencio.
Cuando llegamos al coche la aprieto contra mí, busco las llaves en el bolso y abro la portezuela. Me siento en el asiento del conductor y me coloco a Sylvie en el regazo. Permanecemos así abrazadas durante un buen rato. Poco a poco Sylvie se tranquiliza, la tensión abandona su cuerpo y se hunde en mí, llorando quedamente. Tiene la cara y el vestido empapados, por el agua del barreño y por las lágrimas, y las pestañas pegadas, como si llevara rímel barato.
Le seco la cara y le aliso el pelo.
—¿Quieres ir a casa?
Asiente con la cabeza. Trepa hasta el asiento trasero y se pone el cinturón.
Las manos me tiemblan sobre el volante y pongo mucho cuidado en los cruces; sé que no estoy conduciendo bien. Como siempre, el coche huele a polen por las flores que reparto; ahuyento del salpicadero una hoja de helecho rota. Miro a Sylvie por el retrovisor. Tiene la cara completamente blanca, como si estuviera recuperándose de una conmoción. Noto el peso de la angustia en mi estómago, esa sensación que siempre me esfuerzo por ahuyentar, por pasar por alto: la sensación de que hay algo en Sylvie que no puedo comprender. Hay demasiada tristeza en su llanto, demasiado miedo.
 
Mi piso está en Highfields, en una calle de casas adosadas victorianas. De categoría en otros tiempos, ahora es el barrio chino. En la calle que hay cerca de mi puerta huele a gasolina y pis y al perfume denso y pernicioso de los melones podridos del mercado. El cielo tiene el color de la tinta y no se divisa una sola nube; más tarde, cuando haya oscurecido del todo, habrá un montón de estrellas. En la esquina, al lado de Kwiksave, hay dos prostitutas sin medias, hablando en voz baja en una nube de humo de cigarrillo.
Siempre que volvemos a casa me asalta un desasosiego. El piso, situado en la planta baja, da a un callejón y me inquietan los intrusos, la gente desarraigada y errante que acostumbro ver por la calle. A veces me digo que debí elegir un lugar diferente, más sensato. Además, me cuesta mucho calentarlo, entra aire por todas partes, tiene los techos altos y una caldera caprichosa en el cuarto de baño. Mi anciana casera, que huele a eucalipto y lleva un abrigo apolillado de piel de leopardo, me explicó lo de la caldera cuando nos mudamos, pero sigo sin entenderla. Y el piso parece como vacío; el endeble mobiliario de mimbre, cuanto podía permitirme, es demasiado liviano para estas habitaciones de techos tan altos. Pero tiene puertaventanas y un pedacito de jardín con hierba, un muro de ladrillo amarillo y, arrimado a este, un moral. Probablemente elegí este piso por el moral. Estaba dando frutos cuando vinimos a verlo, y por insistencia de la casera arranqué una mora para Sylvie y otra para mí. Sylvie alargó la mano y le puse la mora sobre la palma.
—Sostenía con cuidado —le dije—. No la aplastes.
Tenía los ojos muy abiertos y brillantes. Manteniendo la palma muy plana, acercó la boca casi con reverencia, como si la fruta fuera un tesoro. Pensé que no le gustaría, que el sabor sería demasiado complejo, demasiado sutil para ella, con ese dulzor ácido, pero le encantó y se la comió lenta y ceremoniosamente. El llamativo jugo le manchó la mano y la boca.
Abro y enciendo la luz. Todo está en su sitio. Mi sala de estar me da la bienvenida, ordenada y tranquila, las cortinas de percal, las manzanas en el cuenco. Los girasoles que me traje de la tienda —que no están en condiciones de venderse pero todavía con uno o dos días de vida— resplandecen sobre la mesa.
Sylvie está agotada. Cuando la siento a mi lado en el sofá noto la pesadez de su cuerpo. Su cabeza desfallece sobre mi pecho y aspiro el aroma de sus cabellos. Los ojos le parpadean con rapidez y entre una respiración y la siguiente se queda profundamente dormida. La tumbo en el sofá, con cuidado, sin respirar apenas, como si temiera que pudiera romperse. La tapo con el edredón de su cuarto, coloco al lado a Big Ted. Cuando despierte estará bien, como si no hubiera pasado nada.
Me quedo un rato a su lado, disfrutando del silencio y del sonido regular de su respiración. Pienso en las mujeres de la fiesta sentadas alrededor de la mesa de Karen con sus vidas ordenarlas, las alianzas de platino y las ideas claras. Me pregunto qué habrán comentado de mí, de Sylvie. Puedo imaginarme la conversación. «Pobre Grace, menuda lata...» «Por supuesto que todos los niños tienen rabietas, pero no como esa, no con casi cuatro años...» «Es muy importante saber poner los límites. Hay que ser constante...» «Claro que Grace está sola. Eso no facilita las cosas a la hora de imponer disciplina...»
Y Karen, ¿qué estará pensando? ¿Se habrá sumado a la conversación? ¿Solícita, preocupada, algo crítica quizá? Karen significa mucho para mí. Agradezco su amistad, pero la desigualdad entre nosotras siempre me incomoda. Nunca podría invitarla a mi casa, a ella y a Lennie. Sé lo que pensaría de las jeringuillas en la calle. Siempre nos vemos en su casa, donde hay una sala de estar con mucho sol, llena de libros y juguetes, y un gran jardín para jugar, con su cabaña en el árbol y un césped que parece terciopelo.
Conocí a Karen en la planta de maternidad después de dar a luz a Sylvie. Fueron unos días extraños. Estaba sensible, con el cuerpo dolorido y las defensas bajas. La planta era tan ruidosa que apenas lograba pegar ojo por las noches, de modo que me dedicaba a contemplar a Sylvie a través de las paredes transparentes de la cuna. Nunca me cansaba de mirarla; me costaba creer que pudiera existir una criatura tan perfecta. Por el día la sostenía en brazos durante horas, amamantándola y meciéndola. Me decía: «Es mía, es mi hija». Y cuando un portazo la sobresaltaba y yo percibía su miedo, pensaba: «Solo me tiene a mí. Solo me tiene a mí para protegerla». Sabía que haría cualquier cosa por protegerla, que daría mi vida por ella si fuera necesario, que no tendría que elegir. Simplemente lo haría. Hace que te sientas jubilosamente libre saber eso, amar a otra persona más que a ti misma. No porque te lo propones, sino, sencillamente, porque así lo sientes.
A veces pensaba en Dominic. Me imaginaba que tarde o temprano vendría; era un pequeño rayo de esperanza que se resistía a extinguirse, como esas velas de cumpleaños que se encienden una y otra vez por mucho que soples, que no se dejan apagar. En mi estado de semialucinación generado por las noches de insomnio pensaba que podía oír su voz fuerte y autoritaria, sus firmes pasos avanzando por el pasillo. Imaginaba toda la escena con sorprendente claridad: cómo se acercaba a mi cama, tomaba a Sylvie en sus brazos y la estrechaba contra su pecho, mirándola como yo, queriéndola como yo. No podía dejar de pensar en esas cosas aun cuando mi parte racional supiera que era una fantasía absurda: eran las vacaciones de primavera, probablemente estaba esquiando en Val d’Isère con su familia.
Me había fijado en una mujer de cabello castaño pulcramente recogido y aspecto sensato que me observaba desde el otro lado de la sala. Tenía un hijo mayor y un flujo constante de visitas. Yo sabía que su bebé se llamaba Lennie, que había nacido prematuramente y tenía un montón de pelo negro que se le caería en uno o dos días. Enseguida percibí que era una mujer que se fijaba en las cosas. Sabía que había reparado en que yo apenas recibía visitas. Solo la de Lavinia, mi jefa, que llegó cubierta de collares y pulseras, con un exquisito pañuelo de seda raída, comprado en un mercado de Delhi, alrededor de la cabeza y cargada de recuerdos y regalos. Algunas cosas de lana que había tejido ella misma, un trozo de alambre de Greenham Common que guardaba desde los años setenta, cuando intervino en las protestas contra la base de misiles con miles de mujeres más y cortó un pedazo de alambrada con unas tenazas, así como una cinta de cantos de ballena que me aseguró ayudarían a Sylvie a dormir. Y flores, naturalmente, un ramo espléndido, los lirios de la mañana amarillos que tanto me gustan. Mi vida estaba lejos de ser perfecta, pero al menos sabía que mis flores eran las más bonitas de la planta.
Lavinia miró a Sylvie.
—Es preciosa —dijo—. Parece una muñeca. —Le acarició la frente con un dedo a modo de bendición—. Qué cosita tan perfecta. —Luego, abrazándome con fuerza—: ¡Has hecho un gran trabajo, Grace!
La presencia de Lavinia me animó, fue casi como tener de nuevo a mi madre. Pero en cuanto se hubo marchado rompí a llorar. Desconsoladamente, abrazada a Sylvie, enjugándome las lágrimas para que no le cayeran en la cara.
Karen se acercó entonces, con Lennie en un brazo y una caja de bombones en el otro. Se sentó a mi lado y la dejó encima de mi cama.
—A veces no resulta nada fácil, ¿verdad? —dijo—. Anoche tuve que pasarme varias horas sentada en el cuarto de baño para poder hacer pipí. Y esta mañana viene esa maldita mujer a hablarme de anticoncepción. Le dije que actualmente el sexo no se hallaba precisamente entre mis prioridades... —Me tendió los bombones—. Vamos, come un poco. Tienes que mantenerte fuerte.
Me hablaba observándome con su mirada limpia y serena. Sabía que la causa de mi llanto no eran las molestias del parto, pero establecimos un lazo hablando de esas cosas, de las cicatrices y las heridas del alumbramiento. Me dejó un flotador en el que sentarme y eso aligeró el dolor de los puntos. Era una gran defensora de los baños de sal. Y compartió conmigo sus bombones. Le hablé de Dominic y me escuchó en silencio. Conociéndola como la conozco ahora, me doy cuenta de lo generosa que fue entonces conmigo. Karen es una esposa tradicional, una mujer profundamente conservadora. Lee periódicos llenos de historias de adulterio y fotos de mujeres en otros tiempos glamurosas con ropas demasiado provocativas para su edad. Compra libros enteros sobre cómo hacer pasteles. Podría haberme juzgado, eso habría sido lo natural. Y sin embargo me aceptó, me introdujo en su vida. Y siempre he estado agradecida por eso, por la mano que me tendió.
—Nuestras pequeñas son gemelas astrológicas —decía—. Tenemos que vernos cuando salgamos del hospital. Podrían crecer juntas.
Entro en la cocina para telefonearla.
—Karen, lo siento mucho —digo—. Fue una fiesta fantástica. Tus fiestas de Halloween siempre son fantásticas. Sylvie se lo pasó muy bien. En serio. Le encantó el mago y todo lo demás.
Puedo oír a Mozart sonando en su sala de estar.
—No debí olvidar lo del agua. —Percibo cierta tensión en su voz—. Como si no me lo hubieras repetido veces. Fue una estupidez por mi parte, debí avisar al mago.
—No, Karen. La culpa fue mía. Debí vigilarla mejor. Con lío en que no le arruináramos la fiesta.
—En absoluto —dice—. Pero fue una pena que tuvierais que iros.
—Lo sé.
Nos quedamos calladas. La música sigue sonando con sus frases equilibradas, perfectas, resueltas. No quiero escuchar lo que sé que Karen va a decirme.
—Grace, espero que no te importe lo que voy a decirte —comenta en un tono cauto, eligiendo cuidadosamente las palabras—, pero creemos seriamente que deberías pedir ayuda.
Me siento abochornada.
—Todos los niños tienen rabietas —respondo—. Simplemente intento no darle demasiada importancia.
—Naturalmente que todos los niños tienen rabietas —dice Karen—, pero no como las de Sylvie, Grace... Cuando Sylvie se pone así parece, no sé, parece desesperada... —Y en vista de que no digo nada—: En serio, Grace, creemos que tienes que ver a alguien. Un psicólogo, un terapeuta profesional.
Detesto que hable en plural. Detesto imaginármelas sentadas en la enorme cocina de Karen hablando de Sylvie y de mí.
 



Capítulo 2
 
C
uando llego a Jonah and the Whale el lunes por la mañana, Lavinia ya está trabajando. Ha sacado las calabazas de Halloween del escaparate y está plantando gencianas de otoño en macetas sobre una mesa de hierro forjado; la mesa se está oxidando pero es elegante, uno de sus tesoros del rastro. Lleva muchas pulseras en las muñecas y el pelo recogido con un pañuelo morado de Gujarat que tiene un largo fleco sedoso e hilo dorado entremedio. Los olores densos y dulzones de la floristería, a tierra húmeda y diferentes variedades de polen, me envuelven.
Lavinia es viuda. Su marido era cirujano ortopédico y siempre he tenido la impresión de que era un hombre difícil, aunque ella solo habla de él con cariño. Murió hace diez años de una cirrosis hepática. En aquel entonces ella era fisioterapeuta, pero tras la muerte de su marido abrió la floristería con el dinero del seguro porque quería empezar de nuevo. «¿Por qué Jonah and the Whale?», le pregunté en una ocasión, esperando algo profundo sobre pérdidas y nuevos comienzos. Lavinia esbozó una de sus sonrisas —enigmáticas y algo burlonas— y respondió que, sencillamente, le gustaba cómo sonaba. Vive sola, pero nunca parece sentirse sola. Conoce a mucha gente —budistas, artistas, poetas— de su época hippie. El domingo, me cuenta, tuvo a tres músicos decrépitos en casa para una paella, y estuvieron tocando a Cole Poner en su sala de estar.
Le hablo de la fiesta, del incidente con Sylvie. Me escucha hasta el final observándome con sus ojos serenos.
—Pobre niña —dice entonces—. Y pobre tú.
Se me queda mirando un rato con una pequeña arruga entre las cejas. Lavinia nunca me da consejos y yo se lo agradezco.
Coloco algunas flores en la acera, delante de la tienda: cubos de azucenas con un polen rojizo que te tiñe la piel como el azafrán de las Indias y hortensias de un azul intenso. He plantado las hortensias en macetas de metal azul celeste elegidas con esmero; me encanta la forma en que los diferentes tonos parecen titilar y cantar. La crudeza del invierno impregna el aire y el frío me araña la piel. Siempre tengo las manos agrietadas de trabajar aquí. Tengo un montón de guantes sin dedos que pongo a secar en las tuberías del agua caliente de la trastienda, junto a la caldera, y me los voy cambiando durante el día. Pero por mucho que haga, en invierno nunca consigo entrar en calor.
Es una mañana lenta, propia de un lunes, y Lavinia me envía en mi coche a hacer los repartos. Primero un ramo convencional de rosas y claveles para unas bodas de plata. La mujer que abre la puerta tiene el pelo acartonado y una sonrisa radiante, y detrás una casa ordenada que huele a abrillantador de lavanda y detergente. Siempre me han fascinado estas breves ojeadas a las casas de la gente, a estos pedacitos de vidas ajenas. A continuación un arreglo de ciclámenes de invierno para una mujer joven y nerviosa cuyo pelo le cae sobre la cara. Los ciclámenes, frágiles y modestos, le van como anillo al dedo. Se detiene en el umbral y me mira sorprendida, como si se tratara de un error, como si pensara que no es la clase de mujer a la que alguien regala flores. Mientras habla se acaricia constantemente un lado de la cara, en un gesto reconfortante. Me alejo con el coche sintiendo una soledad que no sé si es suya o mía.
La última parada es una de esas propiedades modernas donde la numeración carece de lógica. Quiero el número 43, pero el 37 parece conducir directamente al 51. Detengo el coche y bajo, echo a andar y me asomo a todos los callejones buscando la casa.
Así conocí a Dominic, repartiendo flores. Yo tenía dieciocho años y acababa de empezar a trabajar para Lavinia. Estaba encantada con el trabajo después de varios empleos temporales en tediosas oficinas.
Era un arreglo floral —el más caro que hacemos— dentro de una cesta de mimbre. Yo misma había escrito la tarjeta después de atender la llamada. Una mujer mayor, una voz privilegiada, una dicción impecable. Feliz cumpleaños, querida Claudia, con todo mi amor, mamá. Una astilla de mimbre se había salido de la cesta y al sacar las flores del coche me enganché el dedo pulgar con ella. Fue un corte inesperadamente profundo. Lo envolví con un pañuelo de papel. La sangre enseguida lo empapó, pero ya había llamado al timbre cuando me di cuenta.
Me abrió un hombre corpulento, de cuarenta y tantos años, con una camisa de hilo arremangada. Me miró como si le hiciera gracia. Yo vestía como es habitual en mí: minifalda de pana, leotardos de rayas y botas de tacón alto y fino, demasiado alto para conducir, la verdad. De repente fui consciente de lo corta que era la falda.
—Flores para Claudia Runcie —dije.
Me estaba mirando a mí, no a las flores, todavía con esa expresión divertida en la cara.
—Bien —dijo.
Cogió la cesta y reparó en mi mano.
—¿Qué te ha pasado? —preguntó.
—Me he cortado.
—Vale, ha sido una pregunta estúpida. Será mejor que entres. Me estás manchando el suelo.
Me tendió un pañuelo enorme y me envolví la mano con él.
Era una cocina grande y espaciosa, con ese mobiliario envejecido que parece sacado de un mercado provenzal. Si yo pudiera tener una cocina de verdad me gustaría que fuera como esta, pensé. En la repisa de la chimenea había fotografías en blanco y negro enmarcadas en plata de un niño y una niña. Fotos bonitas, difuminadas, bien iluminadas. También había muchas tarjetas de cumpleaños y un globo de helio plateado, presumiblemente para Claudia.
—Me llamo Dominic —se presentó.
Le dije mi nombre.
Buscó una tirita en los cajones de los armarios.
—¿Dónde demonios las guarda?
Enseguida deduje que Claudia, su esposa, era el centro de todo, el corazón de la casa, la que hacía que todo funcionara, la que conocía los mejores fotógrafos y dónde encontrar módulos de cocina exquisitos, y cuyas tiritas tenían un lugar concreto en su cajón. Sentí la total dependencia de él con respecto a ella. Lo que entonces no sabía, pero no tardaría en averiguar, era que nunca hacían el amor, que formaban un matrimonio acomodado, próspero, pero sin sexo ni intimidad. O por lo menos eso decía él.
Encontró la caja. Alargué una mano para que me tendiera la tirita pero él ya había sacado una y estaba retirando el papel.
—Dame el dedo.
Desde el principio hice exactamente lo que me dijo.
Colocó la tirita sobre la herida con un esmero exagerado, pero yo no tenía intención de apartarme. Tenía un vago olor a cuero y puros, un olor muy masculino. La proximidad de su cuerpo me excitaba y al mismo tiempo me daba seguridad, como si me resultara familiar, como si ya lo conociera. Advertí que era mucho más grande que yo y eso me gustó.
—¿Mejor ahora? —preguntó.
—Sí, gracias.
Retrocedió un paso y me sonrió. Fue una sonrisa sorprendentemente franca, con un pequeño pliegue en un lado de la boca. Ahora se me hace extraño pensar en eso. Es exactamente la sonrisa de Sylvie. La piel en la zona de las entradas tenía un aspecto vulnerable y sentí el deseo de alargar una mano y acariciarla. Me estremecí solo de pensarlo.
—Creo que no te iría mal un café después de haber perdido tanta sangre, Grace.
—Gracias —dije.
—Te gusta el café, ¿verdad?
Asentí con la cabeza.
—Qué alivio. Claudia solo bebe hierbas nauseabundas. Camomila. Saben a heno. ¿A quién le puede gustar beber heno?
Tuve la impresión de que estaba hablando demasiado, que no debería estar criticando a su esposa de ese modo a una desconocida, ni siquiera sobre un tema tan trivial.
Mientras el agua hervía encontró un hueco para las flores en la repisa de la chimenea.
—Un buen arreglo. ¿Lo hiciste tú?
—Sí.
—Es precioso —dijo—. Tienes pinta de artista. Lo digo por las rayas. —Observó mis leotardos con atención.
Bebimos café. Y averiguó muchas cosas sobre mí.
Cuando me iba me preguntó si podía conducir y le dije que sí, que no me sentía mareada, aunque no era del todo cierto. Dos días más tarde llamó a la floristería y me propuso cenar en Alouette, donde me sedujo sin esfuerzo.
Finalmente encuentro el número 43 al final del callejón. El hombre que acude a la puerta está en pijama y sin afeitar. El aire caliente de una habitación de enfermo me roza la cara con su olor a alcanfor y sábanas rancias. Se cohíbe al verme. Probablemente hace tiempo que está así, la casa ha sido habilitada para adaptarla a su enfermedad; puedo ver la sala de estar detrás con un sofá convertido en cama. En el equipo de música suena ópera, una soprano de voz apasionada. El contraste es triste: la música con su fabulosa energía y emoción y esta vida constreñida y desperdiciada.
 
Compro bocadillos en Just-A-Crust para comer. De regreso a la tienda me detengo, como siempre, frente a la cristalera de la pastelería de la esquina. Venden unas tartas sensacionales, decoradas con brillantes frutas de mazapán y nombres que suenan a bellas mujeres. Nos comemos nuestros bocadillos en la trastienda.
La tarde transcurre con lentitud. A las tres Lavinia sale a dar un paseo y fumar.
En cuanto se ha ido una mujer se acerca a la tienda. Aparenta unos setenta y pocos años. Lleva una chaqueta de corte impecable, el pelo gris cubierto de laca y las cejas depiladas y perfiladas con lápiz. Su estilo es pulcro y refinado. Me digo que esa fachada de pulcritud representa una defensa para ella, como si creyera que la mantendrá a salvo. Camina martilleando la acera con sus lustrosos zapatos de punta. Al llegar a la puerta titubea apenas una fracción de segundo, se aclara la garganta y entra con paso firme. Sé para qué ha venido. Siento una ligera aprensión. Lamento que Lavinia no esté.
Las flores son para su marido, dice.
—El director de la funeraria me dijo que él se encargaría de todo, pero quería elegirlas personalmente. Me parecía importante.
Sostiene las manos apretadas frente a ella. Puedo notar su tensión, su temor a venirse abajo.
Le acerco una silla y le enseño nuestro catálogo. Pero no puede elegir. Es una decisión demasiado importante, como si creyera que si diera con las flores justas podría devolverlo a la vida. La comprendo, yo también he pasado por eso.
Giro una página del catálogo y una foto atrae su atención.
—Quizá algo con acianos —dice—. Era su flor favorita. Siempre le gustó el azul de los acianos.
Desvía la mirada y los ojos se le llenan de lágrimas. El apabullante dolor la recorre por dentro y no puede hacer nada para evitarlo. Siente vergüenza pero no puede impedir que ocurra. Las lágrimas dibujan vetas brillantes sobre la gruesa capa de maquillaje. Me alegro de que estemos solas en la tienda, por ella. Es una persona reservada, sé lo mucho que detesta mostrar sus emociones en público.
—Le traeré algo de beber —digo—. No haga nada hasta que crea que está preparada. Tenemos todo el tiempo del mundo.
Regreso a la trastienda y le preparo un café. Me ha contagiado su dolor; la mano me tiembla al sostener la cucharilla del café y verter el polvo marrón.
Me da las gracias. Rodea la taza con ambas manos, como si necesitara algo a lo que agarrarse, como si el mundo le pareciera incorpóreo. Me habla de su marido. Era diabético, lo había ingresado en una casa de reposo, solo una semana, necesitaba un respiro. ¿Cómo pudo ser tan egoísta? No le medían correctamente los niveles de azúcar, al menos como lo hacía ella. Ella tenía la culpa de que hubiera muerto...
La escucho, sintiéndome impotente. Sin decir mucho, sin consolarla, sin decirle que todo irá bien, porque sé que eso no la ayudaría. Y después de elegir la corona la llevo a la trastienda para que pueda retocarse la cara, porque siento que es importante para ella.
—Que Dios la bendiga —me dice al marcharse.
Su dolor aún permanece un rato flotando en la tienda, imponiendo su pesadez. Pienso en la muerte de mi madre, me recuerdo sentada en la capilla del crematorio, notando el vaivén de las náuseas, pensando en su vida y en todas sus limitaciones, en la amargura que la acompañó desde que mi padre la dejó y de la que ya nunca podría deshacerse porque se le había acabado el tiempo. En lo triste que fue todo.
Cerramos a las cinco y media. Limpiamos y ordenamos, me quito los guantes empapados y los cuelgo junto a la caldera.
—Acuéstate pronto —dice Lavinia cuando nos vamos.
—Estoy bien.
Sus ojos se detienen un instante en mí, pero no dice nada.
 



Capítulo 3
 
E
xisten varias rutas para llegar a la guardería de Sylvie. Tomo la que baja por Newgate Road. Sé que no debería hacerlo. Tomo la decisión desde algún lugar profundo de mi ser, casi inconscientemente.
Detengo el coche a unos metros de la casa. Está oscureciendo, nadie me verá; aquí soy invisible, una persona sin rostro, una sombra en la calle. Bajo la ventanilla dos centímetros y me llega un fresco aroma a otoño, el olor a humo y hojas descompuestas, y el aullido fuerte, agudo, de un zorro. Me digo que solo será un momento.
Los estores del salón están todavía levantados y las luces de las lámparas dibujan trazos pardos en las losas del jardín. Esta noche tengo suerte: veo el coche de Dominic, probablemente esté en casa. Desde donde estoy puedo ver todas las cosas que Claudia ha elegido: los tonos grises de las paredes, los bosquejos en delgados marcos de metal, la orquídea de color azul deslavazado en la repisa de la chimenea. La estancia aparece sumamente acogedora en la tenue luz. De repente me doy cuenta de que estoy aterida, de que llevo el frío del día metido aún en el cuerpo. Me abrazo para dejar de tiritar. Me embarga un sentimiento de soledad profundo y peligroso.
Mientras contemplo el salón entra Charlie, su hijo. Todavía lleva puesto el uniforme del colegio, aunque arrugado y con la camisa colgando por fuera. Ha crecido, cada vez que lo veo está un poco más alto. Es un niño desgarbado, con unas manos y unos pies demasiado grandes, y un casquete de pelo claro sobre la cabeza. Busca algo con la mirada y luego se marcha tranquilamente.
Se apodera de mí esa emoción febril que siempre me asalta aquí. Me pregunto si veré a Dominic.
Pero es Claudia quien entra en el salón. Camina hasta la ventana entreabierta y apoya los brazos en el alféizar. Si aguzara la vista ahora tal vez podría verme, aunque estoy completamente inmóvil, inmersa en la oscuridad, y en cualquier caso, ¿sabría quién soy? ¿Sabe que Sylvie y yo existimos? Dominic nunca me lo dijo. Son muchas las cosas que no me decía. Se entretiene un rato en la ventana. A lo mejor está aspirando como yo el olor a fogata y hojas viejas, el olor del inminente frío que, paradójicamente, parece cargado de promesas. Finalmente cierra la ventana y alarga un brazo hacia el cordel del estor. Está de espaldas y por un momento la luz de la lámpara le acaricia la curva de la garganta, la brillante melena rubia. Está delgada, su figura habla de clases de Pilates y de una punzada constante de hambre. Su brazo parece anguloso, la luz ambarina brilla sobre la delgada curva de su muñeca. Seguidamente cae el estor.
Aguardo unos instantes. Diviso otra silueta en la estancia, una coreografía de sombras detrás de los estores. Pero son vagas, indeterminadas, de nuevo Charlie, o quizá Maud, la hija; no logro distinguir si Dominic está presente. Pienso en esa vida de la que soy excluida, de la que siempre fui excluida, incluso en nuestros mejores momentos. En la cotidianeidad de Dominic, de la que nada sé. Cómo se comporta en las comidas familiares o en las cenas con amigos, o jugando al fútbol con Charlie en el jardín. Nunca lo vi hacer esas cosas. Solo lo conocí como amante: tierno, apasionado, curioso, en aquellas espléndidas tardes que pasábamos juntos en mi cama, cuando sentía un placer pleno, perfecto, sus dedos insistentes, la suavidad, la profundidad con que entraba en mí, el dulce y diligente movimiento de su boca.
O frío, impenetrable, distante, como en aquel terrible momento en Alouette, aquel momento imposible de revertir. Yo había estado tomando antibióticos por una cistitis sin saber que podían inhibir el efecto de la píldora. Le dije que estaba embarazada y enseguida vi el repliegue en sus ojos. Un frío helador trepó por mi cuerpo. Su semblante hablaba por sí solo, los párpados entornados, la forma de mirarme como si fuera su enemiga. Sabía que todo había terminado antes de que empezara a hablar, a explicarme con su voz comedida que, naturalmente, debía hacerlo por la vía privada, que conocía a un buen ginecólogo, que, desde luego, pagaba él.
Me asalta una sensación de náuseas familiar. Me doy asco. No puedo vivir así, aparcando delante de su casa, telefoneándole únicamente para poder oír su voz en el contestador, espiando una vida que no es mi vida, que nunca podrá ser mi vida. Está mal, sé que está mal. Me avergüenza terriblemente. Nunca le confesaría a nadie —ni siquiera a Karen o Lavinia— que hago esto. Intento salir adelante, pero nada parece salirme bien: ni la agencia de contactos, ni las citas rápidas en el bar Crystals, nada. Los demás hombres no me parecen reales. Son demasiado jóvenes, demasiado frágiles, no me abruman como me abrumaba él. Tengo que esforzarme por hacer que me gusten, tomar nota de sus aspectos positivos. Como un hombre que conocí en Crystals que parecía interesado en mí; lo grabé todo en mi cabeza: su camisa blanca perfectamente planchada, el cabello lacio a lo Hugh Grant, el olor a jabón y colonia. Traté de convencerme.
Decido que esta es la última vez. Me hago la promesa de que nunca más volveré a hacerlo, nunca, nunca más. Me alejo con el coche a toda velocidad, pero las náuseas no me abandonan.
 
En la guardería me abre la puerta Beth. Está colocando los trabajos manuales sobre la mesa. Es la ayudante favorita de Sylvie. Tiene el pelo rizado, recogido desordenadamente en un moño, y unos ojos cálidos de color castaño.
Me sonríe.
—Sylvie está en el rincón de los cuentos —dice—. Y la señora PB quiere hablar con usted. Me pidió que se lo dijera.
Me inquieto ligeramente.
—¿Ha ido todo bien con Sylvie?
Beth hace un gesto oscilante con la mano.
—Más o menos —dice—. La mayor parte del tiempo sí.
Sé que está intentando suavizar algo.
Entro en el Cuarto del Jardín. Hay dibujos de letras en las paredes y bandejas de juguetes de llamativos colores, como los colores de las gominolas, y agradezco el calor después del frío de la calle. Me encanta venir a Little Acorns. Nuestra vida no es perfecta, pero al traer a Sylvie a esta guardería sé que he hecho lo mejor para ella.
Los niños pendientes de ser recogidos están sentados en cojines en el rincón de los cuentos. Una ayudante les está leyendo Donde viven los monstruos. Es el libro predilecto de Sylvie, con sus fabulosos monstruos, depredadores y amables al mismo tiempo, pero no está prestando atención. Me está esperando con impaciencia, mira constantemente hacia la puerta. Cuando entro echa a correr hacia mí. Pero no se me tira encima, como probablemente habría hecho cualquier otro niño. Se detiene frente a mí y cuando me arrodillo, posa sus manos en mi cara y simula un escalofrío.
—Estás fría, Grace.
La abrazo. Huele tan bien, a limón, a galletas de jengibre, a cálida lana. Aspiro su aroma y durante un instante soy completamente feliz. Me digo: «Es aquí donde debería estar, en el presente, con Sylvie, en lugar de mirar siempre atrás y anhelar lo que no puedo tener».
—Ah, señorita Reynolds, justo la persona que deseaba ver.
La señora Pace-Barden está frente a la puerta de su despacho. Tiene el pelo corto y canoso y viste ropa conservadora de colores oscuros. Su aspecto es saludable y vigoroso, siempre me la imagino como una profesora de hockey instando a sus recalcitrantes jugadoras a concentrarse en el partido.
Se inclina sobre Sylvie.
—Ahora, Sylvie, necesito hablar con tu mamá. ¿Te importaría ir a buscar tu abrigo?
Los dedos de Sylvie se aferran como vendas a mi mano. Percibo su resistencia a soltarme después de todo un día sin mí. Ignoro qué va a ocurrir, si obedecerá o se quedará donde está, muda y pegada a mí, con su cara impenetrable, hermética, y los dedos apretados en torno a los míos. Un día, explicando por qué le gustaba quedarse en casa con sus hijos, Karen me dijo: «Una madre conoce a sus hijos mejor que nadie, sabe lo que les gusta y lo que les repele. Lennie, por ejemplo, detesta que le remuevan la comida y le pirra el chocolate, y Josh pasó una temporada obsesionado con los cuerpos sin cabeza... Siempre sabes cómo van a reaccionar...». Hablaba con tal convicción que yo me limitaba a asentir con la cabeza y decir que estaba de acuerdo. Entretanto, no obstante, pensaba: «Yo no lo sé, con Sylvie no».
Pero esta vez todo va bien: se aferra a mí un segundo más y luego se dirige al cuarto de los abrigos. Probablemente ha estado dibujando con pastel: sus dedos han dejado una mancha cenicienta en mis manos.
—Y ahora le diré por qué quería verla —dice la señora Pace-Barden—. Me temo que hoy hemos vuelto a tener una escena con Sylvie. —Ha bajado la voz, como si deseara ahorrarme el bochorno—. Fue cuando empezaron los juegos con agua. Por desgracia, Sylvie puede ponerse muy agresiva cuando se disgusta...
Siento un arrebato de ira por dentro. Se lo he advertido un montón de veces.
—Usted sabe que tiene miedo al agua —digo.
—Naturalmente que lo sé, y lo tuvimos en cuenta, nos aseguramos de que permaneciera en la otra punta de la habitación. Pero, como bien comprenderá, no podemos privar a todos los niños de determinadas actividades por culpa de uno solo. Estoy segura de que se hace cargo, señorita Reynolds.
—Desde luego. Estoy avergonzada.
—Para serle franca, no logro entender a Sylvie. No me doy por vencida fácilmente, pero en este caso... —Una emoción ilegible cruza por su cara—. Tenemos que hablar sobre ello, ¿no le parece?
No es una pregunta.
—Sí, claro —contesto.
—Me gustaría fijar una cita con usted.
—No tengo prisa, podríamos hablarlo ahora.
—Preferiría tener una conversación como es debido. Creo que Sylvie se lo merece.
Su gravedad me inquieta.
—¿Que tal dentro de dos semanas? —pregunta.
Sé que no es negociable.
Fijamos una hora. La señora Pace-Barden entra de nuevo en su despacho.
Sylvie regresa con su abrigo, me coge de la mano y salimos al vestíbulo.
—No te olvides tu dibujo, Sylvie —dice Beth. Se vuelve hacia nosotras con la hoja en la mano—. Es una de sus casas —me dice.
Contemplo el dibujo. Una casa hecha al pastel, colocada exactamente en el centro de la hoja, como todos los días. Hace meses que Sylvie solo dibuja casas. Son casas compactas, completamente simétricas —cuatro ventanas, una chimenea, una puerta— y sin adornos. Nunca hay nadie, aunque ya sabe dibujar personas, faldas triangulares para las mujeres y botas pesadas para los hombres, y tampoco hay flores. A veces pinta el borde de la casa de azul, no solo el cielo, sino todo, una gran orla azul, de modo que la casa parece que esté flotando. En una ocasión le dije: «Qué casa tan bonita. ¿Vive alguien en ella?». Pero Sylvie me miró con su expresión hermética y no contestó.
Sostengo el dibujo por una esquina: los pasteles se corren con mucha facilidad. Nos despedimos de Beth y salimos al aire de la noche.
En medio de la noche me despierta el clic de la puerta de mi dormitorio. Me asusto. Al ver la sombra en el umbral, oscura contra la luz amarilla del vestíbulo, pienso durante una fracción de segundo que ha entrado alguien en casa, un extraño. No puedo verle la cara, es solo una silueta contra la luz del vestíbulo, pero puedo ver el temblor de los hombros mientras solloza.
El sueño me pesa, no puedo levantarme.
—Oh, cariño. Ven.
No viene.
Enciendo la lámpara de mi mesita de noche y me obligo a incorporarme. Siento el cuerpo pesado, torpe. Llego hasta ella, la abrazo. Tiene la piel helada, no parece una niña que acaba de caerse de una cama caliente. Hay noches en que se destapa por completo, por muy bien que le haya remetido el edredón, como si sus sueños fueran una lucha.
Se deja abrazar. Tiene a Big Ted en los brazos. Parece triste y desconsolada.
—¿Qué has soñado, cariño?
No responde.
Se aparta de mí y trepa hasta mi cama. Me acuesto a su lado y la rodeo con los brazos.
—Ya ha pasado —le digo—. La pesadilla ya ha pasado. Ahora estás aquí conmigo. Todo irá bien.
Pero sigue temblando.
—No es real, Sylvie —le digo—. Lo que viste, lo que te ocurría en el sueño no ha ocurrido en realidad, fue solo un sueño.
Me está mirando fijamente con las pupilas dilatadas por la penumbra. Bajo la tenue luz de la lámpara el color de sus ojos parece más oscuro, como el gris azulado de un agua sombreada. Sigue atemorizada. Me mira pero no parece verme. No comprende nada de lo que le digo.
Pruebo de nuevo. Necesito decir algo, lo que sea. Confío en que mi voz la calme.
—Así son los sueños —digo—. Algo que la mente se inventa, como cuando te imaginas una película. A veces son horribles. Pero ha pasado todo.
Tiene la camisa del pijama empapada de tanto llorar. Me digo que debería cambiársela, pero ha empezado a tranquilizarse y no quiero despabilarla. Le acaricio el pelo.
—Este es el mundo real, cariño. Tú, yo y Big Ted, nuestra casa y todo lo...
De repente la tensión abandona su cuerpo. La mano que sostiene el osito se abre y los dedos se aflojan, los párpados pestañean y finalmente se cierran. Quiero decir: «¿Por qué haces esto, Sylvie? ¿Por qué eres tan infeliz?». Pero ya duerme.
 



Capítulo 4
 
E
l sábado ocurre algo alentador. Incluso el momento es perfecto, porque Sylvie y yo estamos a punto de salir para ir casa de Karen y si hubiese telefoneado un segundo más tarde no nos habría encontrado. Interpreto esta sincronización como un buen presagio.
—Hola. ¿Hablo con Grace Reynolds?
Es la voz de un hombre. Una voz suave, agradable, risueña.
—Sí —respondo, ligeramente esperanzada.
—Grace, soy Matt. Nos conocimos aquella extraña noche en Crystals, ¿te acuerdas?
—Claro que sí.
—Grace, iré directamente al grano. Me encantaría invitarte a cenar. Si te apetece, claro.
—Será un placer —digo.
—Genial. —Parece aliviado, como si esto fuera importante para él.
Fijamos el día y el lugar: el jueves que viene, e iremos a Welford Place, un restaurante situado junto al río. A veces he pasado por delante en coche. Antes era un club de caballeros. Nada que ver con Alouette, me digo, nada de manteles de cuadros ni música de acordeón ni menús garabateados en una pizarra. Me imagino camareros de trato exquisito y un carrito de plata con deliciosos postres.
No recuerdo si le hablé de Sylvie. Será mejor que me asegure.
—Tendré que buscar un canguro para mi hija —digo.
—Claro, Grace. Llámame si surge algún problema.
Cuelgo y me quedo quieta unos instantes. Recuerdo su camisa blanca de hilo y el pelo sobre los ojos. Recuerdo que me gustó. Experimento una emocionante sensación de novedad. Qué fácil, qué sencillo es todo. Los dos estamos libres. Y le hablé de Sylvie y no pareció importarle.
Hace una tarde preciosa, con un sol suave y apacible. Decido que iremos a casa de Karen andando: no está tan lejos. Sylvie se ha traído su mochila de la Oveja Shaun con algunas Barbies. Comentamos las cosas que encontramos por el camino: un guante que se le ha caído a alguien en la calzada y que de lejos parece un animal muerto, una oruga que Sylvie vislumbra en la acera, más corta que la uña de su pulgar, y el verde fresco y luminoso de los tilos.
—Hemos de tener mucho cuidado a la vuelta para no pisar a la oruga —dice Sylvie.
En la arbolada calle de Karen hay un gato sentado en un círculo de sol.
—Mira, Grace, tiene los ojos amarillos —dice Sylvie.
Lo acaricia con gesto suave y escrupuloso y el gato ronronea y se frota contra ella.
—Le gusto, Grace —dice.
La observo mientras hace mimos al gato como una niña perfectamente normal.
 
Al llegar a casa de Karen, las niñas suben al cuarto de Lennie. Probablemente jugarán a los hospitales con las Barbies, su juego favorito, el cual siempre parece implicar muchas amputaciones y vendajes. Karen y yo nos sentamos en la cocina, donde huele a pan y cítricos y el Aga desprende un calor acogedor. Leo y Josh se han ido a navegar, como tienen por costumbre hacer los sábados. Desde la cocina nos llegan las charlas y las risas de la habitación de Lennie: Karen ha dejado la puerta de la cocina abierta. Reparo en ese detalle y por un momento me pregunto si también deja la puerta abierta cuando vienen otros niños, más previsibles, a jugar.
Karen se queja de los deberes del colegio. A Josh le han puesto un trabajo de matemáticas larguísimo que ha de tener terminado para el lunes.
—Y, como siempre, son los pobres padres los que acaban haciéndolo —dice—. ¿Por qué no pueden darnos un respiro por una vez?
Devuelve la jarra del café a la cafetera.
Durante las vacaciones de primavera, me explica, Josh tuvo que hacer la maqueta de un castillo. Karen consiguió cajas de cereales y pintura y Josh construyó algo con cierto aire medieval, aunque las torrecillas se le caían todo el rato. Pero cuando llegaron al colegio después de las vacaciones había muchos más padres de lo normal acompañando a sus hijos, y todos con construcciones muy elaboradas, una incluso con un cañón en miniatura que disparaba y todo.
—Los compañeros de Josh se rieron de él y le dijeron que su castillo era una porquería —dice—. Menuda pérdida de tiempo. En realidad esas cosas no sirven para que los hijos aprendan, sino para que los padres compitan.
El café pega fuerte y lo bebo con sumo placer. Karen saca unas magdalenas del Aga y las pone a enfriar sobre una rejilla.
—Comamos una antes de que los pequeños buitres se echen encima de ellas —dice.
Las magdalenas, cubiertas con una costra de azúcar y vainilla, están calientes y saben a mantequilla y naranja.
Le cuento lo de la llamada y los ojos se le iluminan. Me conmueve que se alegre tanto por mí.
—¿Y exactamente con cuántos tíos has salido desde que te dejó la Rata? —Es el nombre que Karen utiliza para referirse a Dominic.
—En realidad con ninguno.
Sonríe satisfecha.
—Entonces ha llegado el momento. Es lo que siempre digo. Cuando una está preparada para pasar página los tíos lo notan.
Karen es una de esas personas que viven en un universo ordenado: su mundo es como una casa arreglada donde todo encaja, donde conoces al hombre adecuado una vez que estás preparada para pasar página. Lo cual, desde mi punto de vista, descarta el papel inquietante del azar a la hora de conocer a alguien y de cómo lo conoces. Pero por el momento me gusta su teoría. Me hace sentir que es el destino.
—Yo te haré de canguro —se ofrece.
Le doy un abrazo.
—Gracias, eres un ángel.
—Bueno, se trata de algo importante —dice—. Empezar de cero, conocer a alguien nuevo. Justamente lo que te recetó el médico. ¿Y adonde te llevará?
—A Welford Place.
—Oh. —Me lanza una mirada evaluadora—. Es un lugar elegante, Grace. Tendrás que estar a la altura.
—Karen, ¿qué pretendes decirme exactamente?
Me mira de arriba abajo. Hoy llevo unas medias de red verde jade, una minifalda negra, una botas de cowboy de Oxfam y una rebeca que yo misma tricoté con una lana que encontré en una tienda de mi barrio y que me encanta porque tiene el color exacto de los arándanos maduros.
—Siempre vas muy guapa —me dice en un tono apaciguador—, pero un poco estrambótica. ¿A qué se dedica tu Matt?
—No lo recuerdo exactamente. A algo relacionado con las finanzas.
—Entonces será mejor que me acompañes.
Subimos. Al pasar junto al cuarto de Lennie asomamos la cabeza. Todo va bien. Están jugando con la cocinita de Lennie. Hay una Barbie desnuda en una cacerola y Lennie tiene un cuchillo de plástico en la mano. Las dos sonríen con regocijo.
El dormitorio de Karen huele a geranio de rosa y nene una cama trineo cubierta con una colcha blanca de flores crochet. Sobre el tocador hay cepillos de plata heredados de su madre y fotografías de familia enmarcadas en piel. Todo habla de continuidad, de arraigo. Le envidio este sentimiento de conexión: parece tan sólido, tan reconfortante...
Abre el ropero y busca entre sus prendas. A Karen le gusta la ropa clásica: gabardinas, camisas de seda, jerséis de cachemir. Saca algo de color azul claro, una blusa de seda satinada con botones de perlas y unas mangas largas y holgadas. La sostiene junto a mi cara para ver si el color me favorece. Yo pienso que no va conmigo —demasiado fría, demasiado seria— pero la tela tiene un tacto maravilloso.
—¿A qué esperas? —dice—. Pruébatela.
Me quito el jersey y me la pongo. Pese a las recatadas mangas tiene una escotadura generosa y un corte que te une los pechos. Compruebo, sorprendida, que poseo un escote bonito. Karen me coloca las manos en los hombros y me gira hacia el espejo.
—Me gusta —dice—. Y podrías recogerte el pelo.
—Siempre lo llevo suelto.
—¿Por qué?
—No lo sé. Supongo que porque siempre lo he llevado así.
Me mira con suspicacia. Noto que me sonrojo.
—Vale, lo confieso. Porque es como le gusta a Dominic.
—Le gustaba. Dominic es el pasado, Grace. —Agita un dedo con burlona severidad—. Recuerda: se acabaron las figuras paternas.
En una ocasión hablé a Karen de mi padre. Solo por encima; bueno, en realidad no hay mucho que contar. Le expliqué cómo lo recordaba, lo grande que me parecía, y su cálido olor, y lo mucho que me gustaba que me paseara a hombros por la calle, y lo increíble que me parecía la idea de ver el mundo siempre desde esa altura. Y mi madre diciendo un día, cuando yo tenía tres años: «Tu padre se ha ido», y no comprender a qué se refería, pensar que quería decir que se había ido pero que volvería. Así que durante años, cada vez que oía detenerse un taxi en la calle, corría hasta la ventana mientras un rayo de esperanza se abría dentro de mí. Karen escuchaba fascinada. «Pues ahí lo tienes», dijo, convencida de que mi obsesión con Dominic está relacionada con esa pérdida, con la necesidad de recuperar al padre perdido. Probablemente tenga razón, pero el hecho de saberlo no me sirve de mucho. Sigo sin poder desligarme.
Me recoge el pelo en un moño y lo sujeta con un pasador brillante que coge del tocador. Mi aspecto adquiere un aire más resuelto, más definido.
—Genial —dice—. En plan Desayuno con diamantes. Y puede que unos pendientes, pero pequeños.
Sonrío mientras contemplo mi reflejo en el espejo, el escote, el nuevo peinado. Me divierte jugar a ponerme elegante. Reparo en el repentino silencio en el cuarto de Lennie y enseguida lo descarto. Estoy ilusionada e impaciente.
Karen abre su joyero. Un rubí brilla con una luz intensa. Sus dedos hurgan cuidadosamente entre las joyas.
—Tengo unos pendientes de perlas preciosos en algún lugar.
De repente, un grito en el cuarto de jugar, pasos apresurados en el pasillo, la puerta abriéndose con un fuerte golpe. Lennie entra en la habitación y se arroja sobre su madre. Tiene la cara roja. Está llorando con tal desesperación, con tal vehemencia, que no puede hablar. Pienso, santo Dios, ¿qué ha ocurrido? ¿Qué ha hecho Sylvie?
Puedo ver la puerta abierta al otro lado del rellano. Sylvie está en el cuarto de Lennie envolviendo a una Barbie con una manta. Está de espaldas a mí. No parece preocupada.
Karen se arrodilla delante de Lennie y la abraza.
—¿Ha ocurrido algo, cariño? ¿Te has hecho daño?
Lennie jadea violentamente.
—Dice que no soy Lennie —barbotea entre sollozo y sollozo—. Pero sí lo soy, mamá. Sí lo soy.
Karen le aparta el pelo del rostro empapado y brillante con expresión ceñuda.
—Por supuesto que eres Lennie —dice.
—Ella dice que no.
—¿Te refieres a Sylvie?
Lennie asiente con la cabeza.
—A veces Sylvie dice cosas extrañas, ya lo sabes —responde Karen.
Entro en el cuarto de jugar.
—Sylvie, ¿qué ha pasado? ¿Qué has dicho?
No levanta la vista. Está concentrada en su muñeca, exageradamente solícita, envolviéndola con la manta con un cuidado obsesivo. Su rostro es una careta. Está tarareando algo.
—Tienes que contármelo —insisto.
Le sostengo la cara entre mis manos para que no pueda esquivarme, para obligarla a mirarme. Tiene la piel sorprendentemente fría para una niña que ha estado jugando dentro de casa.
—¿Qué le has dicho a Lennie? ¿Le has dicho que ese no es su nombre?
Se encoge de hombros.
—No lo es —dice—. En realidad no. Ella no es mi Lennie.
Gira la cara para escapar de mis manos.
—Lennie está muy disgustada, ¿no lo ves? —digo—. Quiero que le pidas perdón.
No contesta. Se ha dado la vuelta y está otra vez concentrada en su Barbie, deslizando un dedo por su cara en un cuidado gesto de ternura maternal.
—Sylvie, pídele perdón, por favor.
—Ella no es mi Lennie —repite.
La ira se apodera de mí. Siento que podría pegarle, por su indiferencia, por su frialdad, por la forma en que me esquiva, en que escapa de mis manos.
—Muy bien —digo—. Entonces nos vamos.
Se desprende de la muñeca que estaba atendiendo con tanto esmero, simplemente la deja caer al suelo, a sus pies, como si ya no le interesara. Mi intención era castigarla, mostrarle mi desaprobación, pero parece que se alegra de irse. Sin necesidad de que se lo pida, baja al vestíbulo para recoger el abrigo y los zapatos.
Regreso al dormitorio de Karen.
—Karen, lo siento muchísimo. Creo que será mejor que nos vayamos.
Tiene la expresión hermética, contenida.
—No tenéis que iros, en serio —dice.
—Será lo mejor —insisto.
Todavía llevo puesta la blusa de seda azul. No puedo quitármela con Lennie delante.
—Te esperaremos abajo —dice Karen—. No olvides el pasador.
Veo mi reflejo en el espejo. Ya no estoy tan segura de que la ropa de Karen me favorezca: la pálida seda da a mi cara un aspecto duro y cansado. El día ha perdido su lustre.
Cuando bajo, Sylvie está esperándome para marcharnos. Se ha puesto el abrigo y los zapatos y está de espaldas a Karen y Lennie. Tiene el semblante inexpresivo y los ojos clavados en la puerta. Lennie ha dejado de llorar pero está pegada a su madre, agarrada a su falda, mirando la espalda de Sylvie con el entrecejo fruncido. Una vez más, me marcho de casa de Karen avergonzada y triste.



Capítulo 5
 
F
uera ha oscurecido y hace frío. Podemos ver el humo de nuestra respiración al pasar bajo las farolas. Sylvie desliza su mano en la mía. Noto sus dedos pequeños y fríos y mi ira se disipa.
Camina despacio, como si le pesaran los zapatos.
—Estoy cansada, Grace. No quiero caminar. Me duelen los pies.
Podríamos tomar el autobús, pero prefiero ahorrarme los billetes.
—¿Estás dispuesta a caminar si pasamos por delante de Tiger Tiger? —le pregunto.
—¿Para ver mi casa?
—Sí. La tienda estará cerrada, pero podemos verla desde la ventana.
Asiente con la cabeza.
—Quiero ver mi casa —dice.
Es solo un pequeño desvío. Tiger Tiger forma parte de una hilera de tiendas caras situada a dos manzanas de la casa de Karen, junto a la charcutería orgánica. Está especializada en casas de muñecas y juguetes de madera artesanos. Las tiendas ya han cerrado, pero las luces del escaparate de Tiger Tiger están encendidas. Nos detenemos a mirar.
Algunos de sus objetos más asombrosos están en el escaparate: un caballito de balancín con la crin y la cola de auténtico pelo de caballo, algunos ositos articulados alemanes, casas de muñecas. Hay un castillo que me hace sonreír porque me recuerda al cuento de Karen sobre los padres competitivos; una mansión gótica con exuberantes almenas; una espléndida casa georgiana con las puertas abiertas para que puedas ver la familia de ratones de tela que vive en ella, las rosas que adornan el papel de las paredes, las diminutas sillas de respaldo abullonado. De niña habría adorado este pequeño mundo encantado, pero Sylvie apenas les presta atención.
El resto de la tienda está en penumbra. Las marionetas que cuelgan del techo atrapan brevemente las luces de la calle. Hay un vampiro de colmillos sanguinolentos, una princesa anoréxica con un vestido de seda y una bruja desdentada con el pelo de telaraña y los ojos blancos y ausentes. Las marionetas tienen un aspecto algo siniestro bajo los delgados rayos de luz que les pasan por encima, los cabellos y las orillas de los trajes temblando con las corrientes de aire que se cuelan por algún conducto o rendija invisible. Probablemente el aire de la tienda nunca esté totalmente quieto. De niña me habrían dado miedo, pero Sylvie no tiene miedo. A veces se asusta mucho, pero nunca con las cosas que suelen asustar a los niños, como bocas abiertas con grandes dientes, zombies y cuerpos sin cabeza.
—Ahí está mi casa —dice con un suave suspiro de satisfacción—. Ahí está, Grace.
La casa que le gusta es la más pequeña. En realidad es una casita de pueblo con tejas de pizarra y paredes encaladas. Nunca deja de sorprenderme que la prefiera a la mansión o la casa georgiana. Vuelvo a sentir que no la conozco, que no puedo predecir sus reacciones. La casa es achaparrada, simétrica, como las casas que ella dibuja. A lo mejor por eso le gusta. Tiene postigos en las ventanas y musgo pintado en las tejas.
En los ojos de Sylvie se reflejan las luces del escaparate. Todo su rostro está iluminado. Está pegada al cristal, con una mano a cada lado de la cara y los dedos extendidos.
—Es mi casa, ¿verdad, Grace? —repite.
Me inclino.
—Sí, esa es tu casa preferida.
Se aprieta contra el cristal como si pudiera atravesarlo. Me preocupa que la ventana este conectada a una alarma, que la alarma se active.
—¿Quién vive en ella? —le pregunto.
Cuando se vuelve hacia mí puedo ver el óvalo perfecto en el cristal formado por el calor de su aliento. Me mira sorprendida y algo ceñuda, como si hubiera algo obvio que no he comprendido.
—Yo, Grace —responde—. Esa es mi casa, ya te lo he dicho.
—Se parece a las casas que dibujas —digo.
Se queda un rato mirando el escaparate.
—Quiero esa casa, Grace.
—Lo sé, cariño.
Cuando me agacho, veo las marionetas reflejadas en sus ojos, diminutas e inmaculadas.
—La quiero de verdad. ¿Me la comprarás?
—Puede que algún día —le digo.
Siempre respondo vagamente cuando me hace esa pregunta, por si mis planes se tuercen. En cualquier momento puede suceder algo que eche por tierra mis cálculos, como un incremento de la cuota de la guardería o que a Sylvie se le queden pequeños los zapatos o el peto. Tengo una cuenta especial y cada semana separo un poco de dinero. En febrero, cuando sea su cumpleaños, si todo va bien confío en tener suficiente. Me satisface y conmueve el hecho de poder comprarle esta casa de muñecas. Me la imagino jugando con ella con esa expresión absorta, serena, que pone cuando está concentrada en algo, tarareando para sí una melodía entrecortada. Acaricio con mis labios su fría mejilla, sintiendo una oleada de ternura.
Aprovechando que ahora estamos bien, intento hablarle de lo ocurrido esta tarde.
—Sylvie, ¿qué pasó en casa de Karen?
No contesta.
—¿Por qué le dijiste eso a Lennie?
Su rostro no revela emoción alguna. Se encoge de hombros. Casi se diría que lo ha olvidado.
—Ella es Lennie y es tu amiga —le digo—. Se disgustó mucho cuando le dijiste eso. Los amigos son muy valiosos. No está bien disgustar a un amigo.
Desvía la mirada. Lamento haber sacado el tema.
—Quiero irme a casa, Grace —dice en un tono frío e inexpresivo.
Caminamos hasta casa en silencio. Sylvie dice que le duelen los pies.
 



Capítulo 6
 
W
elford Place posee una elegancia conservadora, solariega, con arañas de luces y mucho granate y dorado. Matt saluda al jefe de sala y este nos acompaña a la mesa. Me siento muy diferente con el pelo recogido y este atuendo de mujer adulta. Noto el roce de las miradas masculinas.
Nuestra mesa está situada frente a la ventana, dando al río, con las cortinas recogidas para enmarcar la vista. Fuera reina una noche festiva; de los árboles de la orilla opuesta cuelgan ristras de lucecitas que semejan cuentas de colores y se reflejan en las oscuras aguas del río.
—Es precioso —digo.
Tomamos asiento y sonreímos con una ligera sensación de triunfo por haberlo conseguido, por haber llegado hasta aquí.
—Estás sensacional con el pelo así —me dice.
Me digo que tengo que darle las gracias a Karen.
Me alegro de estar aquí, de no ser por una vez una madre, de ser simplemente yo. Estoy siempre demasiado pendiente de Sylvie, demasiado atenta a sus cambios de humor, y probablemente no sea bueno para ninguna de las dos. El restaurante huele a carne asada y a un perfume de mujer sensual como la gardenia. Manteles de hilo almidonado cubren las mesas y los cubiertos de plata pesan en las manos. El vino es un burdeos aterciopelado. Pienso en mi rutina nocturna: fregar la cocina, deambular por la casa con una camiseta holgada, comer los restos de la cena de Sylvie. Casi me sorprende que este mundo todavía exista, este mundo de glamour y vinos caros, de miradas masculinas que se posan en mi piel como un cálido suspiro. Me siento feliz y esperanzada. Puede que, como dijo Karen, este sea un nuevo comienzo, una nueva puerta que se abre para mí.
Pedimos gallina de Guinea con polenta y hablamos de cosas intrascendentes al principio, de la música que nos gusta, los lugares donde hemos estado. Matt parece haber estado en todas partes: la India, Perú, Namibia, donde descendió por el Fish River Canyon. Le confieso que solo he estado en París, en un viaje del colegio. Pero quizá le guste este contraste, el hecho de que le haga parecer un hombre de mundo.
Reparo en las cosas que me gustan de él y voy marcando las casillas: su olor a colonia e hilo planchado, el flequillo sobre la cara. Recuerdo el día que Dominic me llevó por primera vez a Alouette, la forma en que sostenía mi mirada mientras yo sabía que podía verlo todo en mi cara, que no había vuelta atrás. Aparto ese pensamiento. Me digo que no tiene por qué suceder en un instante.
Matt me llena de nuevo la copa. La encantadora velada me hace sentir ebria de esperanza. La gallina de Guinea, cubierta con una salsa cremosa, oscura y sutil, está deliciosa. Saboreamos cada bocado. Se hace un pequeño silencio.
—Tu hija —dice entonces con cautela—. ¿Todavía... todavía te ves con el padre de tu hija?
—Tuve una aventura con alguien —le digo, fingiendo despreocupación—. Un hombre mucho mayor que yo. Casado.
—¿Y ahora?
—Ahora es historia —respondo despacio y con firmeza. Esta noche lo digo en serio, sin asomo de duda—. Era terriblemente joven cuando lo conocí.
—Entiendo —dice. Quizá demasiado deprisa para mi gusto, como si no le costara imaginarme terriblemente joven—. ¿Has salido con alguien desde entonces?
No sé si mentir. ¿Es mucho tiempo cuatro años sin un hombre? ¿Pensará que soy rara?
—No, con nadie —confieso.
—Debes de ser muy fuerte para criar a tu hija sola —dice.
—No me siento fuerte —digo.
—Y supongo que a veces te sentirás sola.
—Nos las apañamos, pero es cierto que a veces me siento sola.
Y en ese momento me doy cuenta de que, efectivamente, me siento sola, pero que no tengo por qué estar sola. Que no será para siempre esta sensación de limitación, de muros que se alzan frente a mí vaya en la dirección que vaya. Que podría ser diferente.
—Intuyo que te han hecho mucho daño —dice.
Coloca su mano sobre la mía. Su tacto es agradable, tranquilizador.
—¿Y tú? —pregunto con una vaguedad intencionada.
Retira la mano y empieza a mover los objetos que hay en la mesa —el salero, la botella de vino—, como si estuviera jugando a algo en un tablero invisible.
—¿Qué ocurrió? —le pregunto.
Desliza un dedo por el canto de su copa.
—Tenía que viajar mucho por cuestiones de trabajo y siempre me ocurría algo muy extraño —dice—. El caso es que cuando estaba separado de ella anhelaba estar con ella, anhelaba volver a casa. La idea acababa obsesionándome, no podía pensar en otra cosa.
—Te entiendo —le digo tiernamente. Sé mucho de obsesiones.
—Pero cuando volvía me daba cuenta de que ella no era como la había imaginado. Sucedía muy deprisa. Volvíamos a discutir y yo volvía a irritarme por todo. Hacía cosas que me sacaban de quicio. Tonterías, como comer muchas manzanas y dejar el corazón en el suelo...
Emito ruiditos empáticos. Decido que a partir de ahora tiraré el corazón de la manzana inmediatamente a la basura.
Baja la mirada y se aparta una pelusa de la manga.
—Es extraño, ¿no crees? —dice—. Poder amar a una persona solo cuando la tienes lejos. Como si se tratara solo de un sueño.
Pasamos a temas más sencillos: nuestra familia, nuestro lugar de origen. Se inclina hacia mí y su mirada me acaricia el rostro. Sobre la pannacotta de chocolate blanco siento un pequeño estremecimiento.
Salimos a buscar el coche. Es una noche fría, con estrellas chispeantes en un cielo índigo. Nuestro aliento es blanco. Matt ha estacionado junto al río, donde hay cisnes deslizándose, blancos y silenciosos, sobre la oscuridad ondulada del agua, y botes amarrados; puedo oír el suave embate del agua contra los cascos.
—Gracias —le digo—. Ha sido una velada encantadora.
—Para mí también.
Al llegar al coche, en lugar de sacar la llave se vuelve hacia mí y coloca una mano suave en mi hombro.
—Grace, me gustaría besarte.
—A mí también —digo.
Posa sus manos en mis mejillas y acerca mi cara a la suya. Me besa en la frente, en los párpados, deslizando los labios muy despacio mientras me acaricia el pelo con los dedos. Me encanta su lentitud. Noto una oleada de excitación, un dulce calor que me recorre la piel. Tengo los ojos cerrados, puedo oír el sonido del agua y su respiración rápida e impaciente. Cuando sus labios encuentran los míos lo estoy esperando. Su boca sabe a clarete, su lengua me busca. Nos besamos durante un largo rato. Me aprieta contra él y siento su erección.
Finalmente nos separamos y subimos al coche. Pone un CD de Nina Simone. La música es idónea, con esa voz ronca y confidencial. Volvemos a mi casa en silencio. Durante casi todo el trayecto su mano descansa en mi muslo. Me siento viva, receptiva.
Gira por mi calle de Highfields y detiene el coche en el bordillo.
—¿Quieres entrar? —le pregunto.
—Me encantaría —responde.
Camino de la puerta me rodea por la cintura e introduce la mano por debajo de mi blusa, deslizando los dedos entre la seda y mi piel. Me lo imagino moviendo sus manos por todo mi cuerpo, abriéndose paso con los dedos.
Giro la llave y el ruido nos agrede en cuanto abro la puerta. Es un llanto agudo, estridente. Matt retrocede ligeramente. Me maldigo por haberlo invitado a entrar, pero ya es demasiado tarde para dar marcha atrás.
—Lo siento mucho —le digo.
Abro la puerta de la sala y el llanto nos abofetea con toda su fuerza. Noto que Matt se encoge a mi lado. Lo entiendo, no podría ser de otro modo.
Sylvie está en el regazo de Karen, temblando, jadeando, la cara deformada. Se vuelve al oírme entrar pero sigue llorando. Karen parece tensa, agobiada. El brillo y el glamour de Welford Place quedan ahora muy lejos.
—Matt, esta es Karen. Karen, te presento a Matt. Y esta es Sylvie —digo por encima de los berridos.
Matt y Karen se saludan con un gesto de la cabeza, compartiendo una complicidad incómoda, como desconocidos que coinciden en la escena de un crimen. Ninguno de los dos sonríe.
—Ha tenido una pesadilla —dice Karen—. Me ha sido imposible calmarla.
Sylvie alarga los brazos hacia mí. Me arrodillo en la alfombra y la siento en mi falda. Su cuerpo parece frágil y quebradizo. Sigue llorando, pero en voz baja. Karen se levanta y se alisa la ropa con evidente alivio.
—¿Preparo café? —pregunta.
—Sí, por favor —digo.
Matt no responde. Se sienta en el brazo del sofá sin acabar de apoyar todo el peso.
Karen entra en la cocina. El llanto de Sylvie cesa bruscamente, como por obra de un interruptor. Se agarra con fuerza a mí, sufre una convulsión y vomita silenciosamente sobre la blusa de seda azul.
—Mierda —susurra Matt.
Camina hasta la ventana y nos da la espalda. Karen entra, coge a Sylvie de los hombros, se la lleva al cuarto de baño.
—Yo la lavaré. —Su tono es terminante, enérgico—. Ve a cambiarte.
Se lo agradezco profundamente.
Corro hasta el dormitorio, me desabrocho la blusa, agarro la primera camiseta que encuentro.
Matt está en el recibidor con las llaves del coche en la mano.
—Será mejor que me vaya y te deje hacer —dice.
—No tienes que irte, en serio.
Bajo la vista y contemplo la camiseta que me he puesto sin pensar. Es el dibujo de una pollita y dice Las pollitas mandan.
—No, en serio, creo que será lo mejor —dice—. No hace falta que me acompañes al coche.
Su rostro es una puerta cerrada.
—Gracias por la cena. Lo he pasado muy bien —digo sin convicción.
Me acaricia el brazo por encima de la camiseta, con tiento, como si temiera lo que su mano pudiera encontrar.
—Yo también —dice efusivamente—. Me alegro mucho de haberte conocido, Grace. Te llamaré.
Pero ambos sabemos que no lo hará.
Me quedo en la entrada escuchando su partida; la percusión de sus pasos en la acera, la puerta del coche al cerrarse, el rumor del motor cuando se aleja. Sonidos irrevocables, cada uno como el final de una frase. Se aleja, desaparece de mi vida. Imagino que para él no soy más que otra ilusión; que, como muchas otras cosas en su vida, no soy lo que esperaba, lo que pensaba. La decepción deja un sabor amargo en mi boca. Todavía puedo oler su colonia en el recibidor. Y ya siento nostalgia.
Karen ha bañado a Sylvie y le ha puesto un pijama limpio.
—Lo siento muchísimo —le digo. Son tantas las veces que se lo digo...—. le devolveré la blusa en cuanto la haya lavado.
—Hay que lavarla a mano. —Su tono es afilado—. Podrías ponerle un poco de bicarbonato, para matar el olor.
—Claro. Te la dejaré como nueva, te lo prometo.
Veo mi reflejo en el espejo. Tengo un aspecto horrible con esa chistosa camiseta y el pelo recogido, como una adolescente que quiere parecer mayor. Me arranco el pasador del pelo.
 



Capítulo 7
 
-S
eñorita Reynolds, pase, por favor.
Su ventana da al jardín. Ha helado durante la noche. Hoy luce un sol débil y los destellos de una escarcha que empieza a derretirse, y la hierba aparece surcada por las afiladas sombras de los árboles. En las barras infantiles hay niños jugando con gorro y bufanda; puedo oír sus gritos y risas.
Tomo asiento frente a la mesa. Esta mañana me he levantado con la mandíbula dolorida, probablemente sea una neuralgia. Me molesta, ojalá hubiera tomado un ibuprofeno. La secretaria trae café en una bandeja. La señora Pace-Barden vierte café en una tacita con el canto dorado y me la acerca deslizándola por la mesa. Siento mis manos grandes y torpes alrededor de la diminuta taza. Se sirve una taza para ella pero no bebe.
—La he citado hoy —dice— para hablar de Sylvie.
Su expresión es grave, solemne, pero me digo que es bueno que se interese tanto por Sylvie.
—Sí —digo.
—He de confesarle que el comportamiento de Sylvie nos parece muy preocupante.
Tiene los ojos claros y los tiene clavados en mí.
—Lo sé —respondo.
Bebo un sorbo de café. Está flojo pero hirviendo porque la leche ha sido calculada: me quema la garganta cuando trago.
—Esas rabietas que tiene... En fin, muchos niños tienen rabietas, de eso no hay duda, estamos acostumbrados a ellas... Pero no como Sylvie —dice.
Hace una pausa. No digo nada.
—Para mis empleados es muy difícil —dice al fin. Hay cierto tono de reproche en su voz—. Cuando Sylvie tiene una de sus rabietas, la ayudante ha de dedicarle toda tu atención para calmarla. A veces necesita una hora. Y es algo que ocurre varias veces por semana, señorita Reynolds.
—Lo sé. Lo siento —digo.
—Y esa fobia al agua, ¿tiene idea de cómo empezó?
—La ha tenido siempre —respondo—. Le da miedo que el agua le toque la cara. A veces a los niños les asustan cosas sin que exista un motivo aparente, ¿no cree?
—Por supuesto. Pero la reacción de Sylvie es del todo exagerada. Señorita Reynolds, jugar con el agua forma parte de nuestras actividades. A la mayoría de los niños les encanta. Los relaja.
—¿No podría ponerla en otra habitación entretanto?
La expresión de su cara se endurece. Tal vez mi tono le haya parecido acusador.
—Siempre nos aseguramos de que Sylvie esté lo más lejos posible, pero tampoco eso es suficiente. Y como bien comprenderá, no podemos prohibir esos juegos solo por un niño.
—No, claro que no —digo.
Tiene sus ojos claros e ilegibles clavados en mí.
—Y tengo la impresión de que sus rabietas van a peor, ¿no le parece?
—Lo que sé es que no van a mejor —digo con voz queda.
—Me estaba preguntando si últimamente ha habido algún cambio en su vida. ¿Ha aparecido alguien nuevo en escena?
Pienso en Matt con un atisbo de tristeza.
—En absoluto —contesto—. Llevamos una vida tranquila.
La señora Pace-Barden alza su taza y bebe pensativamente.
—Luego está esa casa que dibuja continuamente, la casa con el borde azul y las puertas y ventanas siempre iguales. Nosotros la animamos a que dibuje otras cosas. Beth intenta, con mucha suavidad, que pruebe a dibujar personas. «¿Puedes dibujarme una niña?», le pregunta. Pero Sylvie se niega. Dibuja muy bien, lo reconozco, pero me preocupa que haya algo obsesivo...
Me acuerdo de niñas de mi colegio que eran muy buenas dibujando caballos o novias y que siempre hacían los mismos garabatos en los márgenes de los libros.
—Creo que simplemente está encantada de haber aprendido a dibujar casas —digo.
La señora Pace-Barden pasa por alto mi comentario. Se inclina sobre la mesa formando una pirámide con los dedos.
—Señorita Reynolds. —Su voz es suave y confidencial—. Espero que no le moleste mi pregunta, pero ¿está segura de que no es un lugar donde le sucedió algo?
Tiene manchas coloradas en las mejillas. Detesto esto. Sé que me está preguntando si Sylvie ha sufrido abusos.
—Completamente —respondo.
—Verá, los niños a veces hacen frente a un determinado trauma mediante esta clase de obsesión. Reviven el trauma una y otra vez para intentar comprenderlo. Beth ha tratado de averiguarlo. Le preguntó quién vivía en la casa, pero Sylvie no respondió.
—Tal vez piense que no vive nadie.
—Tal vez —dice la señora Pace-Barden sin convicción—. Ojalá yo esté equivocada. Soy consciente de que esto es doloroso para usted, pero son problemas que es preciso abordar, por el bien de Sylvie.
—Si hubiera algo lo sabría —le digo—. Cuando Sylvie no está conmigo está en la guardería o jugando con su amiga Lennie. No hay nada que yo no sepa.
—A los padres nos gusta pensar eso. Pensamos que sabemos todo lo que hay que saber sobre nuestros hijos. La comprendo, yo también tengo hijos. Pero a veces podemos engañarnos. A veces no lo sabemos todo.
Levanta la jarra del calé y llena mi taza pese a tenerla medio llena. Es un punto y aparte. Me siento optimista. Pienso que va a proponerme algo para ayudar a Sylvie, algún programa o plan.
Advierto que traga con dificultad. No me está mirando.
—Espero que no le importe que le plantee estas cuestiones, pero es preciso encontrar una solución. Porque, francamente, señorita Reynolds, a menos que la situación mejore, no estoy segura de que podamos seguir teniendo a su hija en la guardería.
Dejo la taza. Lenta, concienzudamente, para no derramar el café en el plato. De repente todo tiene que hacerse con cuidado.
—Lo siento —dice—. Entiendo que esto sea una sorpresa para usted. Pero no tenemos los recursos necesarios para hacer frente a una niña con semejante problema. Sylvie necesita mucha atención individualizada la mayor parte del tiempo, y ese no es el estilo de esta guardería, por lo menos no con los niños de tres y cuatro años. Se supone que es una clase de preescolar, que tienen que aprender a ser independientes. No podemos satisfacer las necesidades de niños como Sylvie.
Fijo la mirada en el jardín que se extiende al otro lado de la ventana. Todo parece alejarse de mí: las agitadas sombras que cubren la hierba, las ramas negras y mojadas de los árboles. Las voces de los niños suenan huecas, remotas, como las voces escuchadas a través del agua.
—Pero tiene que haber alguien que pueda ayudarnos. —Soy consciente de mi voz chillona.
—Bueno —contesta ella lentamente—, conozco a un psiquiatra infantil. Hemos utilizado sus servicios con otros niños de esta guardería. Es el doctor Strickland. Trabaja en la clínica Arbours. Quizá pueda ver a Sylvie para una terapia con juegos.
—Muy bien, iremos a verlo —digo.
—Estupendo. —La señora Pace-Barden ha vuelto a sonreír, ha recuperado su optimismo de entrenadora de hockey—. Creo que es una decisión excelente. Le escribiré —me dice.
Fuera el hielo está derritiéndose y luce un radiante cielo azul. Camino deprisa por la acera, horadando el aire frío y húmedo y la luz deslumbrante del sol. Me siento frágil, débil como un monigote. Las lágrimas me empañan la vista.
 



Capítulo 8
 
H
urgo en la cocina. Se han acabado los nuggets de pollo, la cena favorita de Sylvie, pero hay queso y un montón de verdura. Esta noche haré algo diferente y saludable, un gratinado vegetariano. Rehogo tomates y cebollas, echo garbanzos, lo cubro todo con pan y queso rallado.
Sylvie está en la sala jugando con su arca de Noé. Tiene muchos animales de plástico y los está colocando en largas hileras que arrancan desde el arca como los rayos de sol de un libro ilustrado. Está tarareando una melodía irregular. Lleva puesto su peto preferido, el del estampado de margaritas. Cuando se inclina sobre sus animales el sedoso pelo le baila sobre la cara.
Mientras se hace el gratinado, limpio y ordeno toda la casa. Del horno sale un olor intenso, el delicioso aroma a tomates y hierbas, como en un restaurante mediterráneo. La mandíbula me sigue doliendo. Es un dolor fuerte, contundente. Quizá se trate de algo más serio que una neuralgia. Calculo la última vez que me hice una revisión dental. Hace cuatro años, cuando estaba embarazada, cuando te atienden gratuitamente.
Llevo el gratinado a la mesa y lleno el plato de Sylvie.
—Hoy vamos a cenar algo diferente —le digo.
Empiezo a comer. Me llevo una alegría. Está bueno.
Sylvie desplaza un garbanzo por el plato con el tenedor.
—No me gusta —protesta.
—Pruébalo, cariño, por favor. Hoy no hay otra cosa. Se han acabado los nuggets de pollo.
—No quiero —dice—. Está asqueroso. Sabe a nabos.
—No puedes saberlo. No puedes saber a qué sabe porque ni siquiera lo has probado. Además, ¿cuándo has comido tú nabos?
—Sí lo sé, Grace. —Pincha un garbanzo con el tenedor, se lo acerca a la nariz y hace una inspiración melodramática—. Nabos —dice.
Oigo la voz de Karen en mi cabeza, enérgica, segura y razonable, y sé qué diría exactamente. No puedes dejar que se salga con la suya simplemente porque no le guste la verdura. Los niños necesitan que les pongan límites, Grace. No puedes dejar que se salga siempre con la suya. Al final hará lo que quiera contigo...
—Sylvie, quiero que comas, aunque solo sea un poco. Si no lo pruebas no habrá postre.
Deja el tenedor en la mesa, perfectamente alineado con el plato, con un ruido seco, como el que hace un hueso al romperse.
—No lo quiero. —Su expresión es dura, resuelta.
—Sylvie, come de una vez.
Siento una opresión en el pecho. Siento que algo se avecina, siento su frío aliento en la piel. Pero me digo que es solo una discusión cotidiana, una niña que se niega a comer, una madre irritada. Me digo que no tiene importancia.
Me está mirando fijamente, con los párpados entornados. Las motas de sus pupilas semejan diminutas cuentas negras. Me mira como si no me reconociera, o como si le disgustara lo que ve.
—No me gusta vivir aquí —dice con una voz queda y clara—. No me gusta vivir aquí contigo, Grace.
La expresión de sus ojos me hiela la sangre.
No digo nada. No sé qué decir.
—No me gusta vivir aquí —insiste.
La observo, ahí sentada a nuestra mesa, con su peto de margaritas, el pelo rubio y ralo, el rostro en forma de corazón, la fría mirada.
La ira me agarra de la garganta. Quiero zarandearla, abofetearla, lo que sea con tal de hacer desaparecer esa fría mirada.
Empuja el plato hasta el otro lado de la mesa, con cuidado, sin rabia, lenta y deliberadamente, y se vuelve de espaldas a mí.
—Para, para de una vez. —Le estoy gritando. No puedo contenerme. Mi voz es demasiado fuerte para esta sala, tanto que podría romper algo—. Ya he tenido suficiente, Sylvie. Por lo que más quieras, para de una vez.
Está muy quieta, de espaldas a mí. Se tapa los oídos con las manos.
Si me quedo aquí, le pego.
Me meto en el cuarto de baño, cierro con un portazo y corro el pestillo. Me siento en el borde de la bañera, rígida, con los puños apretados, las uñas clavadas en las palmas. Puedo sentir cada pulsación de mi cuerpo. Me quedo así un buen rato, obligándome a hacer respiraciones profundas, llevando el aire hasta lo más hondo de mis pulmones, como alguien recién rescatado del mar. Poco a poco mi corazón se tranquiliza y la ira se diluye.
Vuelvo a ser consciente del dolor. Ha empeorado, me está horadando la mandíbula. Encuentro dos ibuprofenos en el fondo del armarito del cuarto de baño. Pero tengo la garganta agarrotada y me cuesta tragar, chupo todo el revestimiento antes de llegar a engullirlos. Me dejan un sabor amargo.
Sylvie está otra vez en el suelo de la sala jugando con su arca de Noé, tarareando suavemente, como si no hubiese ocurrido nada.
—Te prepararé una tostada —le digo.
No levanta la vista.
—¿Con Marmite? —pregunta.
—Claro. Si te apetece.
Le preparo la tostada, le lleno la taza de leche. Como un poco de gratinado pero ya no tengo hambre. Recojo la mesa.
—¿Ponemos la tele?
Asiente con la cabeza. Nos sentamos en el sofá y se hace un ovillo pegada a mí mientras mordisquea su tostada. Cuando se le cae una miga se chupa el dedo, la recoge con la yema y se la lleva a la boca. Es un documental sobre nutrias en un río de las tierras altas de Escocia. Le encantan las nutrias, sus cuerpos rápidos y ágiles. La forma en que se deslizan por las rocas, suaves y elegantes como el agua, le hacen reír. Estamos otra vez a gusto, sentadas juntas en el sofá. La desagradable escena ya es solo un recuerdo, vago como el sabor amargo de mi boca.
—Cariño, lamento haberte gritado —le digo—. No me encuentro bien. Me duele una muela.
Sylvie está acurrucada en la curva de mi brazo. Me mira.
—¿Cuál, Grace? —pregunta.
—EÉta. —Señalo la muela dolorida—. Tendré que ir al dentista, y probablemente tendrá que sacármela.
Posa su mano sobre mi mejilla.
—No te preocupes —dice.
La ternura de su gesto me derrite. La estrecho entre mis brazos y hundo mi cara en su pelo, en su olor a lana y limón. Se deja abrazar.
 



Capítulo 9
 
M
e recibe la recepcionista, que está casada con uno de los dentistas que trabajan aquí. Tiene una belleza anodina, el cabello aclarado y algo alborotado.
—¿Dolor de muelas? —pregunta.
—Eso me temo.
—Vaya por Dios. —Menea la cabeza con desaprobación—. No debió esperar tanto.
La sala de espera tiene una pecera y cómodas sillas. Tomo asiento y observo los peces. Poseen una extraña transparencia, como los embriones, y su baile lento y ondulante me hipnotiza. En el aire flota un ligero olor a antiséptico, como el de ese líquido astringente verde que te da el dentista para enjuagarte la boca. El ambiente es cálido y tranquilo, con las ventanas de doble cristal apenas se oye el tráfico de la calle. Me gusta estar sentada sin hacer nada mientras el calor penetra en mi cuerpo.
En la mesita que tengo al lado hay periódicos y revistas. Echo una ojeada en busca de algo glamuroso, vestidos de elegante tafetán y zapatos de noche, pero solo veo revistas de inmobiliarias.
Una mujer entra y habla con la recepcionista. Lleva puesto un traje negro de ejecutiva y mocasines clásicos, pero no puedo evitar mirarla. Tiene la cara destrozada, la piel en torno a un ojo agrietada y amoratada. Alguien ha debido de agredirla; puede que viva con un hombre violento. Se sienta junto a la pecera, muy quieta y derecha, como si el más leve movimiento le produjera dolor.
La esposa del dentista suelta el bolígrafo.
—¿Cómo está su pequeña, señorita Reynolds?
Conoce bien a Sylvie. Puede que yo esté siempre aplazando mi visita al dentista, pero nunca me salto las revisiones de Sylvie.
—Muy bien —contesto.
—¿Cuántos años tiene ya?
—Tres.
—A los tres años los niños son una ricura. —Por un momento su expresión se vuelve risueña, nostálgica—. Crecen tan deprisa... —Sí.
—Mis dos hijos ya van a la universidad. Pero nunca dejas de preocuparte por ellos. Hagas lo que hagas, siempre temes haberte equivocado.
—Lo sé.
Su marido la llama para que lo ayude con un paciente. Además de recepcionista es su auxiliar dental.
Miro a la mujer de la cara amoratada. Me pregunto sobre su vida y sobre los pequeños pasos, quizá inocuos por separado, que la han llevado hasta lo que parece un lugar terrible. Con qué facilidad nos adentramos, inconscientemente, en situaciones problemáticas. Creo que ha notado mi mirada, porque levanta la vista y me sorprende. Me pongo colorada. Me vuelvo hacia las revistas y cojo un periódico local, el Twickenham Times.
Mantengo la vista en el periódico, fingiendo interés. Hay fotos de una entrega de premios escolares. Leo mi horóscopo. Hay una receta de pastel de pomelo y semillas de amapola que parece deliciosa e intento memorizarla. Me pregunto si las semillas de amapola son caras y si las venden en Kwiksave.
En ese momento algo llama mi atención: un artículo de doble página en la parte central del periódico. «Los verdaderos cazafantasmas, informa Cynthia Johnson.» Intrigada, empiezo a leer. Está escrito con ese estilo coloquial e íntimo propio de los periódicos locales pequeños.
 
Los fenómenos extraños son el pan de cada día para el doctor Adam Winters, del Instituto de Parapsicología de la Universidad de Hampton. Adam habló conmigo en su despacho sorprendentemente prosaico del Departamento de Psicología. De un hablar suave y pausado que contrasta con la fascinación que siente por su especialidad, Adam ha investigado fantasmas, fenómenos extraños y casos de telepatía. Parece un trabajo apasionante. «La mayor parte del tiempo es pura rutina —asegura Adam—. Por ejemplo, si alguien asegura tener poderes telepáticos, puede que optemos por un experimento en el que la persona tiene que hacer predicciones. Luego analizamos los resultados para comprobar si lo que dice es algo más que pura casualidad. Básicamente, aplicamos métodos de investigación científicos a cosas que le suceden a la gente que no pueden explicarse...»


 
El artículo va acompañado de una foto de Adam Winters. Es una foto granulosa que no permite verle bien la cara. Es un hombre moreno y delgado, con el mentón ensombrecido por una barba de varios días y expresión de asombro, como si alguien acabara de gritar su nombre. Observo la foto detenidamente. Llego a la conclusión de que es la clase de hombre que te abordaría en una fiesta y, acercándose demasiado, te hablaría largo y tendido de alguna de sus obsesiones; alguien que sin duda pensaría que soy una persona frívola. Mis deducciones me hacen sonreír.
Puedo oír el afilado zumbido de un torno de uno de los consultorios. No quiero pensar en eso. Me concentro en el artículo, que tiene numerosas historias sobre fantasmas locales. En una galería de los Juzgados de Hampton vive el fantasma de Catalina Howard, a quien Enrique VIII mandó decapitar; los perros se niegan a cruzar la puerta. Adam Winters y sus colegas visitan los lugares habitados por fantasmas y miden las fluctuaciones de los campos electromagnéticos.
 
Le pregunto si cree en los fantasmas, pero se muestra cauto y evasivo. «Un científico nunca debería decir que algo es imposible», me responde.


 
Levanto la vista cuando llaman a la mujer del traje negro. Reparo en la rigidez con que camina; su cuerpo es frágil como una cáscara de huevo. La puerta se cierra con un golpe seco y me quedo sola en la sala.
Vuelvo al periódico. Leo el resto del artículo por encima y me dispongo a girar la página cuando las últimas líneas llaman mi atención como si estuvieran iluminadas.
 
Pero Adam no limita sus investigaciones a los fantasmas. Uno de los casos que está estudiando actualmente es el de Kevin Smith (nombre ficticio), de cuatro años. Kevin se despierta cada noche llorando y diciendo que quiere irse a su casa, y a veces habla de un lugar donde cuenta que vivía antes. Su madre se pregunta si Kevin está recordando una vida anterior...


 
La sala se tambalea. Noto los latidos rápidos y nerviosos de mi corazón.
 
Le señalo que muchos niños viven en un mundo imaginario. «Por supuesto —responde Adam—, y por eso hemos de estudiar estos casos con sumo cuidado. En realidad son muchos los testimonios de niños que aparentemente recuerdan vidas anteriores, pero casi todos ellos provienen de culturas que creen en la reencarnación, como los drusos de Líbano.» Y me cuenta que hay hipnotizadores que aseguran que utilizan regresiones a vidas pasadas para curar fobias y síntomas físicos...


Le pregunto qué piensa de todo eso. «Nunca he investigado un caso de una vida pasada que me pareciera totalmente convincente —dice—. Pero hay un psiquiatra estadounidense, el doctor Ian Stevenson, que dedicó su vida a explorar este fenómeno y algunos de sus casos son sumamente persuasivos...»


 
La puerta de mi dentista se abre y doy un brinco. Sale un hombre mayor con un abrigo gris. Se está frotando la cara con los dedos, como si quisiera comprobar que sigue ahí. La esposa del dentista le coge la tarjeta de crédito. Sigo leyendo ávidamente mientras el corazón me va a cien.
 
¿Y qué opina Adam de Kevin? Se muestra diplomático y esboza una sonrisa cauta. «Como científico, nunca digo nunca», contesta.


¿Han tenido ustedes alguna experiencia que no pueden explicar? Si es así, Adam Winters estaría encantado de escucharla. Pueden ponerse en contacto con el a través de esta dirección de correo electrónico...


 
Agarro el bolso y busco un bolígrafo.
—Señorita Reynolds, ya puede pasar.
El dentista está en la puerta de su consultorio. Doblo el periódico y lo escondo debajo de las revistas.
Me siento en el sillón y el dentista hurga en mi boca. Es un hombre flaco, lúgubre, comprensivo. Se permite un suspiro melodramático.
—¿Cuándo vino a verme por última vez? —pregunta.
—No lo recuerdo exactamente. Me temo que hace bastante.
Menea la cabeza, como si se hubiera resignado a las debilidades humanas.
—Veré lo que puedo hacer —dice apesadumbrado—. Pero me temo que al final tendremos que arrancar.
Me perfora la muela, me pone un empaste y me receta un antibiótico.
—Sinceramente, ignoro si servirá de alguna cosa —dice—. Pida hora para dentro de ocho semanas, pero si algo va mal, venga antes, ¿de acuerdo? En cuanto note una punzada.
Le prometo que así lo haré.
Regreso a la sala de estar. La esposa del dentista me sigue. Si ella no estuviera, robaría el Twickenham Times. El tratamiento es muy caro y quedo en pagarlo a plazos. Me da hora para otro día.
Cuando salgo a la calle me sorprende que todo siga igual —los autobuses abarrotados, la multitud de peatones dándose empujones en los semáforos—, sólido, vivido, predecible, exactamente como hace una hora.
 



Capítulo 10
 
E
s un diciembre frío y lóbrego, de días grises con un viento afilado e insistente que suele ir acompañado de copos de nieve y a veces de una lluvia que tiene aspecto de agua pero que en la piel parece hielo. En nuestro jardín las ramas del moral se han quedado desnudas, el césped está mojado y embarrado, y las hojas de los árboles del aparcamiento de Kwiksave, con sus profusos rojos y amarillos amortiguados por la lluvia, golpean el muro. Es una lucha mantener el piso caliente con estos techos tan altos y esta calefacción vieja e imprevisible. El viento se cuela por las rendijas de las ventanas. Por la noche amontono mis abrigos sobre el edredón de Sylvie.
En la floristería estamos abasteciéndonos para Navidad con papagayos y amarilis, y un muérdago que adoro por el brillo perlado y remoto de sus bayas, como si las vieras a través de un agua límpida. Lavinia ha comprado varitas de sauce y trozos de tela, y cuando la tienda está tranquila nos sentamos en la trastienda y hacemos guirnaldas de Navidad, algunas muy sencillas, tejidas con ramitas retorcidas; otras más formales, más tradicionales, con cintas, bayas y hojas; a veces me gusta utilizar colores y telas que a nadie más se le ocurriría emplear: lazos de papel de estraza o cintas indias brillantes. Cuando llego a casa las manos todavía me huelen a enebro.
Llega una carta con el lema de la clínica Arbours en el sobre: «Ayudamos a las familias a ayudarse», y un arco iris dibujado por un niño. Vuelvo a sentirme optimista. Alguien vendrá a rescatarnos, alguien comprenderá. Desgarro el sobre. Tenemos cita con el doctor Strickland a principios de enero. Estoy contenta, no falta mucho. Me digo que las zapatillas deportivas de Sylvie están hechas un desastre —no quiero que piensen que soy una madre descuidada— y me la llevo a comprar zapatos nuevos para la entrevista, unas botas de ante rosa con cordones que en realidad no puedo permitirme.
Echo de menos a Dominic. Llamo a su casa de Newgate Road con la esperanza de oír su voz en el contestador, ávida de algo suyo, de sentir su voz vibrando dentro de mí aunque solo sea un instante. Elijo una hora en que sé que Claudia está recogiendo a sus hijos en el colegio, pero, para mi sorpresa, es ella quien contesta. Avergonzada, cuelgo enseguida.
No puedo dejar de pensar en el artículo que leí. A veces, la mayoría de las veces, me digo que no es más que una fantasía new age absurda e ilusa. Me recuerdo a mí misma que las personas necesitamos algo a lo que agarrarnos, algo que nos impida comprender, comprender de verdad, que somos seres mortales. A veces la mente se resiste a aceptar eso.
Recuerdo la noche que murió mi madre. Esa tarde había pasado varias horas en el hospital, junto a la cabecera de su cama; estaba progresando tanto con la rehabilitación que, dos meses después de la apoplejía, ya había empezado a caminar de nuevo. Mi madre estaba sentada en la cama, despierta y de buen humor, con la alegre mañanita que yo le había llevado y los labios pintados, hablando de lo que haría cuando le dieran el alta, de los pelargonios que estaba deseando plantar. Le preocupaba que ya hubiera comenzado el período de crecimiento. La hermana de la planta me telefoneó a las once de la noche para decirme que había muerto.
—No ha muerto —me limité a contestar en un tono tranquilo y despreocupado—. En serio, no se preocupe, está bien, he estado con ella esta misma tarde.
Sencillamente no le creí. Cuando la enfermera insistió pensé que era una broma. Incluso se lo dije.
—Es una broma, ¿verdad? Me está tomando el pelo.
Mi comentario no la desconcertó. Probablemente no era la primera vez que le decían algo así. Siguió hablando en un tono amable pero insistente.
—Señorita Reynolds, lo siento mucho, pero tiene que escucharme. La llamo desde el hospital de Stanton. Su madre sufrió otra apoplejía y esta vez fue devastadora. Ocurrió todo muy rápido. Probablemente no tuvo ningún dolor.
Pero yo no podía aceptarlo. Sencillamente no podía. Era como si en mi mente hubiera una puerta imposible de abrir, una puerta que se negaba a dejar pasar esa información. Y creo que la mayoría de esas creencias en realidad son eso, puertas en la mente que mantienen a raya la oscuridad.
Así y todo, a veces me descubro pensando que a lo mejor es cierto, que a lo mejor el alma sigue existiendo, que lo mejor algunos de nosotros tenemos grabado el recuerdo, la impronta, de una vida anterior, o quizá un vínculo psíquico con el pasado... Y siempre que me hago esa pregunta, que acaricio ligeramente esa idea, aunque sea un segundo, siento que algo se transforma, que el mundo presente, tangible, obvio, se disuelve a mi alrededor y todo lo que creía saber empieza a desvanecerse.
A veces pienso en Adam Winters y me reprendo por no haber anotado su correo electrónico. Al menos tendría esa opción. Pero soy incapaz de imaginar cómo sería nuestro encuentro o qué conclusión sacaría de Sylvie y de mí. Sencillamente, no puedo concebirlo. Me lo imagino en su departamento de la universidad, con su glamurosa carrera, rodeado de estudiantes aduladores, y pienso en mí, en mi piso de Highfields, cocinando nuggets de pollo y leyendo viejos números de Heat. ¿Y de qué modo afectaría a Sylvie el hecho de dar tanta importancia y atención a las extrañas cosas que dice? La situación podría empeorar. Existen un montón de buenas razones para olvidarme de Adam Winters. Me digo que es preferible que no sepa cómo ponerme en contacto con él. Por lo menos eso me impide actuar precipitadamente.
—Lavinia —digo una mañana. Estamos trabajando en la trastienda. Hace un día glacial, con un viento salpicado de aguanieve—. Lavinia, el otro día leí algo... sobre un tipo que investiga los fenómenos paranormales, como fantasmas y demás. ¿Tú crees en esas cosas?
Lleva puesto un jersey de pescador y los largos puños de lana engrasada le cubren las manos. Se sube las mangas doblándolas lentamente, con movimientos elegantes. Lleva muchos anillos de plata y tiene una mancha amarillenta, de nicotina, en la cara interna de los dedos.
Me mira pensativamente con sus ojos grises. Hay un interrogante en ellos.
—Depende de a qué parte te refieras —dice al fin—. Creo en el mundo del espíritu, creo que existe una dimensión espiritual. —Se encoge de hombros—. Por Dios, Gracie, ya me conoces.
Sonrío y pienso en la casa donde vive, las cartas del tarot, las piedras de cristal en las ventanas, y en la mesita negra del vestíbulo con velas de cera de abeja donde, cuando da una de sus fiestas, cuelga el aviso: «Altar budista. Por favor, no dejéis vuestros vasos aquí».
—A veces... —dice pausadamente—, a veces pienso: «¿Y si estamos equivocados? ¿Y si la muerte no es en absoluto como siempre hemos creído que era?».
Se acerca a mí y descansa una mano en mi hombro. Estoy haciendo adornos para el árbol, unos ángeles limpiapipas diminutos con túnicas de seda colorada.
—Caray, son una monada. Qué chica tan mañosa... —Se aleja, sirve sendas cucharadas de café en dos tazas y vierte agua del hervidor—. En cualquier caso, ¿por qué lo preguntas?
—Por eso que leí.
Aguarda un rato a que siga hablando, pero no lo hago.
—Hay que tener mucho cuidado con esas cosas —dice entonces—. La gente es muy crédula. Es fácil empezar a creer en toda clase de locuras.
Al otro lado de la ventana el aguanieve está empezando a espesarse y grandes copos espolvorean el aire. Soy consciente de que Lavinia está cavilando. Espero.
Se echa azúcar en el café. Sus intrincados anillos centellean al removerla.
—Cuando era estudiante de fisio —dice—, estudiaba con un esqueleto. Lo tenía debajo de la cama. Y la mala suerte me acompañaba a todas partes. Me dejó mi novio y tenía la sensación de que todo me iba mal...
El calor del café me inunda. Bebo agradecida. Fuera, la nieve sigue bordando su dibujo.
—Teresa, una amiga irlandesa muy supersticiosa, me dijo que la culpa de mi mala suerte la tenía el esqueleto, así que me llevó al oratorio de Brompton para que lo bendijeran. Lo metimos en una bolsa de Top Shop. —Sacude lentamente la cabeza—. ¿Te lo puedes imaginar? Nos recibió un sacerdote, un sacerdote muy viejo, que se mostró encantado de vernos. Supongo que no daba crédito a su suerte. Dos chicas con minifalda y una bolsa llena de huesos.
Está mirando por la ventana, donde los copos de nieve descienden dando giros, tiñendo de blanco los alféizares. Tiene una expresión melancólica.
Pero estoy impaciente.
—¿Y qué dijo? ¿Bendijo el esqueleto? ¿Empezaron a ocurrirte cosas buenas?
Sobre la mesa hay hojas de enebro cortadas. Lavinia las acaricia con los dedos para que liberen sus aromáticas resinas. Las pulseras hacen un leve ruido metálico.
—Nos miró fijamente —dice—. Tenía unos ojos muy azules, increíblemente azules, como los de un niño. Y dijo, nunca lo olvidaré: «No es a los muertos a los que hay que temer, sino a los vivos... —Su atroz acento irlandés me arranca una sonrisa—. Hijas mías, nunca lo olvidéis: es a los vivos a los que hay que temer...».
 



Capítulo 11
 
L
a clínica Arbours fue en otros tiempos una residencia privada. El edificio, sólido y encalado, se eleva imponente en medio de sus cedros y mantos de césped.
La recepcionista lleva uñas postizas de color azul marino con piedrecitas incrustadas. Nos sentamos en la sala de espera, que huele a humedad y cera de abejas. Hay tarjetas de agradecimiento de niños en las paredes y una pila de viejos libros infantiles. Le leo a Sylvie La rana y el sapo, atenta a mi papel de madre, preguntándome si ya han empezado a estudiarnos, si la recepcionista de las uñas postizas me está puntuando del uno al diez.
El doctor Strickland sale a recibirnos. De pelo blanco y aspecto inmaculado, lleva colonia y una cuidada perilla. Me estrecha la mano: tiene la piel fría y tersa, como recubierta de una tela suave.
—Pedimos a todo el mundo que nos visita que pase un rato en la sala de juegos —explica—. Eso nos ayuda a averiguar de qué modo podemos ayudarlos. Las estaré observando desde un cristal de sentido único, pero enseguida olvidarán que estoy ahí. Limítense a divertirse.
La sala de juegos está decorada con colores básicos y llena de bonitos juguetes: una cocinita, cubos, un Lego y un montón de disfraces. Sylvie va directamente hasta la cocinita y me prepara una comida con plastilina que cocina en ollas de plástico rojo. La observo jugar: sus cuidados gestos, su pelo sedoso, casi blanco. Hoy está muy tranquila, muy serena. Es la única vez en mi vida que he deseado que se enfade.
Se une a nosotras una mujer con pendientes largos y una sonrisa blanca y radiante. Dice que es Katy, la terapeuta lúdica, y que jugará con Sylvie mientras yo hablo con el doctor Strickland. Me acompaña a su despacho, que da a una vasta extensión de césped. El fuerte viento forcejea con las ramas de los cedros, pero en su despacho reina la calma y el silencio. Me señala una silla. En una pared lateral hay un cristal de sentido único que da a la sala de juegos.
—Bien, señorita Reynolds. —Coge un grueso bolígrafo de plata y se acerca una libreta. La colonia que lleva es demasiado dulzona para un hombre—. Dígame, ¿cuándo empezó a creer que Sylvie tenía problemas? —pregunta.
No me gusta la forma en que dice «creer». Así y todo, le hablo de las rabietas de Sylvie y de cuando se despierta en medio de la noche, y lo anota todo con su grueso bolígrafo de plata.
—Y tiene fobia al agua —continúo—. Sobre todo a que le caiga en la cara.
—Sí, la señora Pace-Barden me lo comentó. ¿Tiene idea de cuál fue el detonante? ¿O es algo que le ha ocurrido siempre?
—Siempre ha odiado la hora del baño, desde que era un bebé —respondo—. Pero nos apañamos. Lleno la bañera con cinco centímetros de agua y ella entra y sale sin salpicar una sola gota. Si lo hacemos así, lo lleva bien.
—Un método excelente —dice—. En mi opinión, señorita Reynolds, debe confiar en sus habilidades como madre, porque es evidente que en muchos aspectos se defiende bien. En cuanto a las otras cosas, los gritos, el despertarse por la noche, ¿también lo ha hecho siempre?
—Sí, pero parece que va a peor.
—¿Le preocupa algo más?
—A la señora Pace-Barden le preocupa que siempre dibuje lo mismo —digo.
El doctor Strickland se permite una sonrisa irónica.
—Siento un gran respeto por la señora Pace-Barden —dice—, pero si atendiéramos a cada niño que hace siempre el mismo dibujo, el estado de la Seguridad Social sería aún más precario de lo que ya lo es. Ha venido sola con Sylvie, si no me equivoco.
Asiento. La parte de la entrevista que estaba temiendo.
—¿Y su padre? ¿Lo ve alguna vez?
—No —contesto, temiendo que piense que eso lo explica todo.
—Cuando una relación termina es natural sentir rabia. —Su voz es sibilante, empalagosa—. Muy natural. Me pregunto si usted sintió rabia.
Le digo que sí. He ensayado lo que iba a decir.
—Me habría gustado que hubiera estado con nosotras, que hubiera sido un padre para ella.
—Por supuesto —dice—, es muy normal. —Y cuando mira a Sylvie añade con suma suavidad—: ¿Alguna vez ve en ella a su padre?
Niego con la cabeza.
—Soy consciente de que se parecen, como es lógico, pero Sylvie tiene su propia personalidad —digo.
—Bien. Gracias, señorita Reynolds.
Mueve la libreta entre las palmas hasta alinearla perfectamente con el borde de la mesa.
—Ahora me gustaría compartir mis impresiones con usted —dice.
Me siento esperanzada. Me digo que él es el experto, este hombre perfumado, inmaculado, y que ahora va a ayudarnos, va a diagnosticar lo que le pasa a Sylvie y a curarla.
—Como ya sabe, estuve observando a Sylvie jugar, y mientras lo hacía se disiparon algunos de mis temores iniciales. Basándome en su historial, las rabietas y todo lo demás, me estaba preguntando si presentaría rasgos autistas. No obstante, enseguida descarté esa posibilidad, para serle franco en menos de diez segundos, por su rico juego imaginativo. Los niños autistas no juegan como Sylvie, no pueden crear esos mundos simbólicos. También me había planteado que sufriera el síndrome de déficit de atención, pero solo hay que observarla unos instantes para comprobar que no tiene ningún problema de concentración. De hecho, todo lo contrario. Diría que su capacidad para concentrarse es incluso excepcional.
Probablemente debería alegrarme de que vea esas cualidades en Sylvie, pero el alma se me cae a los pies. Miro hacia el cuarto de juegos, donde Sylvie está enseñando a Katy sus nuevas botas rosas y sonriendo. Se está portando como una niña perfecta, de esa manera que tiene a veces y que hasta resulta demasiado perfecta, como si estuviera actuando. Quiero que se enfade, que él la vea enfadada.
Se inclina hacia mí juntando las yemas de los dedos.
—Sin embargo, hubo algo que sí llamó mi atención mientras las veía jugar. —Su tono es ahora íntimo, confidencial—. He reparado en que Sylvie no la llama mamá, o mami, y me preguntaba por qué no quiere que lo haga.
—Fue ella quien lo decidió —respondo—. Sylvie nunca me ha llamado mamá.
La duda cruza fugazmente su rostro. Sé que no me cree.
—Verá, lo que quería plantearle es el tema de la frontera entre padres e hijos. Es posible que entre ustedes no exista una frontera lo suficientemente clara, y es muy importante que exista para una educación satisfactoria. Su hija necesita saber que usted es la adulta, la persona que manda. No es saludable que los niños piensen que sus padres son sus mejores colegas.
—No creo que Sylvie me vea de ese modo —digo.
Pero sé que no está escuchando, sé que está convencido de que ha encontrado la clave para entender nuestra relación.
—Las madres solteras corren a veces ese riesgo —dice—, sobre todo cuando se trata de un hijo único. Se implican más de lo debido. A veces la madre ve al hijo casi como una parte de ella. Usted tiene que mantener esa frontera. Es de vital importancia para la salud mental de Sylvie. Sería muy bueno que la llamara mamá.
Baja fugazmente la vista hasta su reloj de pulsera. Sé que la entrevista se acerca a su fin. Me invade la desesperación. Si él no puede ayudarme, ¿quién lo hará?
—¿Tiene más preguntas? —dice.
Sylvie está en el cuarto de juegos probándose sombreros y riendo. Siento una rabia absurda contra ella por el hecho de que se esté portando tan bien. Deseo con todas mis fuerzas que grite, que haga algo desconcertante o extraño, pero se pone un sombrero con una pluma y al ver su reflejo en el espejo sonríe. En dos minutos la entrevista habrá terminado y habré perdido la oportunidad de recibir ayuda.
Me aclaro la garganta, pero evito mirar al doctor Strickland.
—He leído un artículo en el periódico sobre niños con problemas como el de Sylvie... —Tengo la boca seca y pastosa. No había planeado decir esto, pero ignoro qué otra cosa puedo hacer—. El artículo planteaba la posibilidad de que estuvieran recordando vidas pasadas. Ya sabe, una reencarnación...
Las palabras quedan flotando entre los dos. Ya es tarde para retroceder.
Tensa el rostro, sus rasgos se avivan. Me está observando detenidamente. Siento que es la primera vez que me presta verdadera atención. Ignoro si eso es bueno o malo. Me deja continuar:
—Y he oído que algunos psiquiatras hacen regresiones para tratar de ayudar al niño. Ya sabe, lo hipnotizan para averiguar qué está recordando... Si es que están recordando algo, claro...
Retuerce la boca, como si tuviera un sabor amargo.
—Sí, me temo que esa gente existe —dice.
—Solo era un comentario. —Mi voz suena estridente. Desvío la vista hacia el jardín, el césped, los grandes cedros. Quiero estar ahí fuera, sentir el aire frío en la piel.
—Señorita Reynolds —coge su bolígrafo de plata y se inclina hacia delante. Su actitud se torna inopinadamente más enérgica, más formal, y en su voz hay un atisbo de inquietud—, ¿diría usted que siente un especial interés por esos temas?
—La verdad es que no. Como el niño del artículo se parecía mucho al caso de Sylvie...
Tose ligeramente.
—A donde quiero llegar, señorita Reynolds... ¿Podría decirme si ha tenido alguna experiencia que pudiera inclinarla a creer en los fenómenos paranormales? —Sus palabras con calculadas, cautas.
No entiendo por qué me pregunta eso.
—¿A qué clase de experiencia se refiere? —le pregunto.
—¿Alguna vez oye voces en su cabeza?
«Mierda.»
—No, nunca —respondo.
—¿Tiene alucinaciones? Ya me entiende, ¿ve cosas que no existen?
—No, en absoluto.
—¿Y en su familia? ¿Su madre, su padre, sus abuelos? ¿Alguien con algún problema mental?
—No.
—¿Qué me dice de la familia del padre?
—La verdad es que lo ignoro —digo—. No tenía esa clase de relación. Para serle franca, no sé nada de su familia...
Se me apaga la voz. Noto un leve rubor en las mejillas.
El doctor Strickland asiente con la cabeza como si fuera la respuesta que esperaba.
—Debo preguntarle algo más, por el bien de Sylvie, naturalmente. ¿Consume o ha consumido en el pasado sustancias ilícitas? ¿Cannabis? ¿Anfetaminas?
Niego con la cabeza, aunque es cierto que una vez comí pastelitos de hachís en una fiesta en casa de Lavinia. Tiene plantas de marihuana en sus jardineras. Fue una noche muy divertida, pero al día siguiente me encontraba fatal.
—De acuerdo. —Se permite un leve suspiro—. Verá, no creo que necesitemos recurrir a los fenómenos paranormales para comprender a su hija.
—Solo era un comentario —insisto. No puedo creer que haya sido tan estúpida.
Se reclina de nuevo en su silla.
—Señorita Reynolds, me alegra comunicarle que lo que tenemos aquí es el caso de una niña completamente normal. —Expresa su diagnóstico en un tono ligeramente sentencioso—. Como he dicho, una niña con una gran capacidad de concentración y un juego muy imaginativo. Una niña que muestra algunos síntomas de trastorno, los cuales, no obstante, parecen justificados dado lo anormal de su situación. No niego en ningún momento que estas conductas resulten fáciles para usted, sobre todo teniendo en cuenta que debe manejar todo esto sola. Pero, sinceramente, creo que no es un caso de nuestra competencia.
Trago saliva.
—O sea, que no puede ayudarnos.
Arruga la frente. Tal vez haya sido demasiado directa.
—Yo no he dicho eso, señorita Reynolds, pero a veces la solución no está en abordar el problema que se nos plantea. A veces es preciso intervenir en una parte diferente del sistema familiar. Creo que en este caso existen problemas relacionados con las fronteras y el exceso de implicación, y puede que una rabia no resuelta contra el padre de Sylvie por la forma en que la trató. Y en mi opinión, deberíamos centrarnos en usted y no en Sylvie. Por tanto, le recomiendo que haga algunas sesiones de terapia.
Siento un peso plomizo en el estómago.
—Tengo una excelente colega, la doctora Jenny Martin, que estoy seguro podrá ayudarla. Es muy accesible. Si está de acuerdo, le enviaré mis notas por fax y usted puede llamarla para pedirle hora.
Me da el número de la doctora Martin y me acompaña al cuarto de juegos. Sylvie se despide de Katy y desliza su mano en la mía. Me mira con una sonrisa satisfecha, quizá esperando que la felicite por su impecable conducta.
Caminamos despacio por los jardines de la clínica. Las ramas de los cedros hacen un extraño ruido al moverse, similar a una voz humana.
—Lo he pasado muy bien —dice Sylvie—. Me gustaba la cocinita, Grace. Era una cocinita muy bonita, ¿verdad?
Me abruma el desánimo. Tanto esfuerzo —ausentarme del trabajo, ensayar lo que iba a decir, las botas de Sylvie que apenas podía permitirme— para nada.
—Sabía que te gustaría. Es exactamente como la que tiene Lennie en su habitación —digo.
—Ella no es Lennie —dice Sylvie.
No respondo.
 



Capítulo 12
 
U
n sábado que Leo y Josh están navegando llevamos a las niñas al zoo. Hace una tarde preciosa: sol cristalino, sombras afiladas y un frío piadoso. Compramos helados a pesar del frío. Las niñas echan a correr delante de nosotras.
—Sylvie parece muy contenta hoy —dice Karen.
—Esperemos que dure.
Le hablo del doctor Strickland, de que acabó recomendándome que fuera yo la que hiciera terapia. Karen me escucha con atención.
—No lo descartes tan deprisa, Grace —dice cuando he terminado—. Puede que te haga bien ver a alguien. Has estado sometida a mucho estrés. Quién sabe, podría ayudarte.
—Pero el problema no lo tengo yo, sino Sylvie.
—Sé que eso es lo que parece, pero en las familias los problemas no siempre están tan claramente definidos —dice.
Las niñas han terminado el helado y se acercan para tirar el envoltorio en la papelera. Sylvie me da un abrazo rápido, fugaz. Me inclino y me besa con sus labios pegajosos. Hundo mi cara en su pelo: el sol ha hecho brotar su olor a almizcle.
—Hueles a sol —le digo.
—Hay que ver, Grace. ¿Cómo voy a oler a sol? —dice—. Hay que ver.
Es su tono sensato, el que utiliza para demostrar que sabe cómo funciona el mundo. Se aleja riendo con Lennie.
Pasamos por delante del recinto de los gibones. La alambrada se dibuja nítidamente en la hierba como una plantilla impecable. Las niñas hacen muecas y fingen buscarse pulgas en la ropa. Caminamos de cara a un sol que ya comienza a bajar, deslumbrante y rojo como el fuego. Hace daño a los ojos mirarlo. Vemos los tigres, dos enormes animales tumbados en un charco de luz con el brillante pelaje meciéndose al ritmo de su perezosa respiración. Llegamos a las llamas y los camellos.
—Me encantan los camellos —dice Karen—. Son muy graciosos. Me encanta su expresión altiva. Al contemplar a todos estos animales no puedo evitar pensar que Dios tenía ideas muy extrañas en la cabeza.
Me vuelvo bruscamente hacia ella.
—Karen, ¿crees en la reencarnación?
Sonríe.
—¿Lo de volver como un mono y todo eso?
En mi visión hay un brillo rojizo, la imagen residual del sol.
—Sí. O como otra persona...
—Te confesaré algo —dice—. Siempre he pensado que me gustaría regresar como un gato. A ser posible como un gato indolente con pedigrí y un amo que me adore. Y pasarme todo el día tumbada frente a la chimenea comiendo salmón ahumado... —Se vuelve hacia mí con una sonrisa. De repente se pone seria y me mira con cara de pasmo—. Dios mío, Grace, hablas en serio. No estabas bromeando.
—Leí un artículo sobre niños con problemas como el de Sylvie —explico—. Hablaba de la teoría de que tal vez estén recordando una vida pasada.
Se produce un silencio denso. Los labios pintados de Karen forman una línea roja y delgada. Menea ligeramente la cabeza.
—Grace, esta vida es la única que tenemos, la única que vamos a tener. —Extiende los brazos en un gesto que pretende abarcarlo todo: los animales, la hierba, los árboles, los niños y sus risas, el amplio arco del ciclo—. Esto es todo, Grace. Esto es lo que hay y estamos aquí simplemente para sacarle el máximo provecho.
 
Sylvie ha tenido un mal día. Cuando la recojo de la guardería tiene el semblante tenso y hermético.
—Hoy hemos vuelto a tener problemas —me explica la señora Pace-Barden. Su actitud es severa y algo distante—. Por los juegos con agua, como siempre, a pesar de que la mantuvimos en la otra punta de la habitación. Y de que Beth estaba con ella. Estoy muy preocupada, señorita Reynolds.
—Fuimos a ver al doctor Strickland —digo.
—Eso es estupendo. Confiemos en que sea capaz de hacer algún milagro...
Respondo con un murmullo evasivo. No quiero contarle lo ocurrido.
Por la noche, Sylvie se despierta y viene a mi cuarto. Estoy profundamente dormida, soñando con Dominic, pero el sonido de sus sollozos tira de mí y me arrastra hasta la superficie. Cuando la abrazo noto los fuertes latidos de su corazón.
—Solo ha sido una pesadilla —le digo, como siempre.
La acuesto en mi cama y dejo la luz de la lamparita encendida para que la oscuridad no la abrume si vuelve a despertarse. Se acurruca contra mí. Su respiración se hace más lenta.
Hace una noche tranquila y fría. Cuando me aseguro de que duerme, voy a su cuarto a buscar el edredón y los abrigos. En la ventana del pasillo, que no tiene cortina, puedo ver la escarcha que cubre el cristal. Tapo a Sylvie con el segundo edredón, con mucho cuidado para no despertarla, y me deslizo a su lado. No se agita. Pese a tenerla tan cerca, no puedo oír su respiración, pero en el brazo que descansa sobre el mío siento el pulso vacilante de la muñeca, su vibración al pasar a mi cuerpo.
Permanezco despierta un buen rato. Pienso en la escarcha del jardín, en su atención a los detalles al cubrirlo todo de blanco, en su caligrafía plateada sobre las ramas de mi moral y su crujiente manto sobre las hojas que se amontonan en los canalones, y en cómo cada brizna de hierba formará una vaina acerada por separado. Imagino que puedo oírla, un susurro metálico apenas perceptible en la quietud.
Estoy a punto de dormirme cuando unos pasos en el callejón, junto a mi ventana, me sobresaltan. El pulso se me acelera. Me preocupa, como siempre, que alguien pueda entrar en casa, pero entonces oigo sus voces y comprendo que no es más que una prostituta con un cliente. Me sorprende que no busquen un lugar más abrigado en una noche tan fría. Hay una conversación queda, luego una voz masculina súbitamente elevada, distorsionada, una precipitada sarta de improperios católicos, después otra charla tranquila y pasos que se alejan. Estará contenta de que haya sido tan rápido. Oigo el aullido agudo y solitario de un zorro que se desvanece rápidamente mientras atraviesa los páramos que se extienden detrás de las casas, los jardines desatendidos y los solares vacíos. Luego el silencio.
Sylvie se revuelve en sueños, se aprieta contra mí y noto su calor. Cuando duerme su rostro se dulcifica, sus rasgos se relajan. La contemplo a la luz de la lámpara y su olor a almizcle y limón me envuelve. Observo a mi pequeña desconocida. Físicamente me la sé de memoria: todos los detalles de su cara, la curva suave y precisa de los pómulos. Pero en otros aspectos más profundos apenas la conozco.
 
Tenemos un encargo importante en Jonah and the Whale, un gran funeral, una despedida pomposa para un patriarca local que dirigía una cadena de farmacias y donaba mucho dinero a obras benéficas. Ha muerto a los ochenta y cinco años rodeado de toda su familia.
—Es una buena forma de morir —dice Lavinia—. Haber pasado la vida haciendo algo útil y respetable, tener muchos hijos y morir en tu cama cuando llegas a viejo es ciertamente envidiable.
La esposa del difunto es rigurosa con todos los detalles. Sus flores serán todas blancas, un montón de margaritas.
La tarde del funeral, Lavinia cierra la tienda y vamos a ver el cortejo fúnebre. El coche, un carruaje Victoriano negro y lustroso, está tirado por dos caballos también negros con elegantes penachos de plumas, y sobre el féretro las margaritas que hemos preparado. Es un contraste encantador: la seriedad de los caballos y el carruaje —una imagen de otro tiempo, como algo en sepia de un álbum Victoriano—, y las margaritas informales, casi silvestres, como una brazada recién cogida y arrojada sobre el féretro, de un blanco cremoso como el suero de la leche. Sopla un viento frío y cortante que se cuela entre las crines y zarandea los penachos. Los caballos piafan nerviosos, y al moverse se ven las ondulaciones de sus músculos y los hirsutos tendones deslizándose bajo la piel. Todo el mundo se detiene al paso del cortejo. En la acera se ha congregado una multitud, en su mayoría madres y niños. A los niños les encantan los caballos, y todo el mundo está sonriendo. En estos momentos uno se siente dichoso, agradecido, todo girando y ondeando, el vigoroso viento agitando las crines de los caballos.
 



Capítulo 13
 
E
s domingo. Hace frío, demasiado frío para salir a pasear, y cae una lluvia gélida y punzante. Hago palomitas y nos sentamos en el suelo, junto a la estufa de la sala de estar, con el cuenco entre las dos. Tenemos cartulina, barra adhesiva y tijeras, un montón de periódicos dominicales que he guardado y números de Heat y OK!: hoy haremos un collage. Tengo la tele encendida. Dan una película en blanco y negro de los años treinta, con Betty Grable, que lleva zapatos altos de ante y un complicado peinado. No la estamos viendo. Me hace sentir culpable, siempre —dicen que este constante parloteo de fondo es perjudicial para el lenguaje de los niños—, pero tener otras voces aquí me hace sentir menos sola.
Hojeo un suplemento del fin de semana y me distraigo con las páginas de moda, que muestran vestidos confeccionados con seda de paracaídas reciclada. A Lavinia le encantarían. Sylvie trabaja a un ritmo constante, mordisqueándose el labio. Tiene que cortar despacio, concentrándose y haciendo fuerza porque las tijeras son demasiado grandes para sus manos, y mientras corta contiene la respiración. Cuando encuentro una foto que creo que le puede gustar, la añado al montón.
Un anuncio atrae mi atención. Muestra a un hombre en una vasta costa rocosa con un cuerpo como el de Dominic, sólido y más bien pesado, y una gabardina larga, de color verde, que se arremolina a su alrededor mientras camina, exactamente como la que solía llevar Dominic. Siempre reparo al instante en las cosas que son como las de Dominic: el anillo con el sello, la corbata del club, el olor a puro. A veces, en la calle, me doy la vuelta arrastrada por una repentina nostalgia porque un transeúnte lleva la misma colonia que Dominic. Ahora, mientras contemplo la fotografía, puedo olerlo, sentir su piel. El anuncio es de una firma de ropa para actividades deportivas y al aire libre. Como telón de fondo, un paisaje marino de arena blanca, rocas oscuras y un cielo azul.
Sylvie se da cuenta de que estoy mirando fijamente la foto. Está sentada frente a mí y tiene que torcer mucho el cuello para poder verla bien. Sus ojos, chispeantes y abiertos como platos, saltan de la foto a mi cara y regresan a la foto. Luego se arroja sobre mí. Tiene un lado de la cara y el cuerpo caliente por la estufa. Me da un abrazo caliente y fugaz. Puedo sentir los latidos de su corazón.
—Lo has encontrado, Grace —dice con una sonrisa de oreja a oreja.
No entiendo de qué me habla. Por un momento me pregunto, absurdamente, si posee información secreta sobre su padre; si ha descubierto, de alguna manera que yo ignoro, algo sobre él; si sabe que se parece al hombre de la fotografía. Alarga un dedo y toca la hoja con suma delicadeza, como si la acariciara.
—Es mi playa —dice—. Esta es mi playa, ¿verdad, Grace?
—Claro —digo—. Puedes ponerla en el collage.
—Es muy bonita, ¿verdad?
Su sonrisa es confiada, luminosa, como si acabara de suceder algo que estaba esperando. Me sobresalta esa certeza, esa intensidad.
Miro la foto con más detenimiento. Es buena. La luz reflejada en el agua es clara pero, en cierto modo, pasajera; te das cuenta de que aquí el tiempo, que sopla desde el mar, cambia constantemente. La playa de arena blanca brilla bajo el vacilante sol, plana y húmeda, recién allanada por la marea, y las rocas aparecen cubiertas por una corteza de percebes calcáreos. El mar es poco profundo —probablemente la marea suba aquí con rapidez— y las sombras de las nubes avanzan sobre el agua, confiriéndole un intenso tono azul cobalto. En un extremo de la imagen aparece un pequeño puerto con barcas pesqueras.
—Sí, es muy bonita —digo.
Empiezo a arrancar la hoja.
Sylvie me detiene el brazo.
—Ten cuidado, Grace —dice muy seria, clavándome los dedos en la muñeca—. No la rompas.
—La cortaré con las tijeras.
Cojo las tijeras y empiezo a cortar. Sylvie me observa conteniendo la respiración.
—Ten mucho cuidado —dice.
Le tiendo la foto.
—Toma, ya puedes pegarla.
Mueve negativamente la cabeza.
—La quiero al lado de mi cama. ¿Podemos pegarla al lado de mi cama, Grace?
—Claro —respondo, sorprendida—. Si quieres...
Busco el Bluetack y pegamos la foto en la pared lateral de su armario para que pueda verla desde la cama.
El collage ya no le interesa. Se sienta en la cama con las piernas flexionadas bajo el cuerpo y contempla la foto. Tiene la cara roja y sonriente. Permanece así un largo rato. Durante toda la tarde parece feliz.
 
Por la noche, después de arroparla, me siento un rato junto a su cama. Con la lámpara de la mesita de noche como única luz la habitación parece más grande, más vacía, y la oscuridad se concentra en los rincones y bajo la ropa que cuelga de los percheros de la puerta. Sentada en silencio, empiezo a ver cosas en esos parches y coágulos de impenetrable sombra, arañas y caras deformadas. Ojalá pudiera permitirme más muebles, quizá una mesa para Sylvie y un ropero decente. Parece que estemos de paso, que no nos hayamos mudado del todo. Si tuviéramos más muebles, tal vez disminuiría esta sensación de soledad.
Sylvie está a punto de dormirse, sus pestañas parpadean muy deprisa. Bosteza y se da la vuelta. El corazón me late con fuerza, pero trato de mantener la voz serena.
—Sylvie, háblame de tu foto. ¿Por qué es tan especial para ti, cariño?
Por un momento pienso que he perdido la oportunidad, que se ha dormido.
Entonces se vuelve para mirarme.
—Es mi playa, Grace. —Con total naturalidad, como si fuera algo obvio.
—Es un lugar precioso —digo.
—Sí. Antes vivía allí, Grace.
Me quedo inmóvil mientras el frío trepa por mi piel.
—No conozco ese lugar —digo.
—¿No? —Parece sorprendida.
—No, nunca he estado allí. Háblame de él. ¿Puedes contarme cosas de ese lugar? ¿Puedes hablarme de él?
—Es mi playa —repite—. Yo vivía allí.
—Háblame del lugar donde vivías —digo.
—Vivía en una casita —dice—. Una casita blanca. —Se vuelve y da un gran bostezo—. Y tenía una cueva y un dragón.
Es lo corriente, lo cotidiano, el mundo enderezándose de nuevo. Me asalta una mezcla de alivio y decepción. Es algo que ha visto en algún cuento de la guardería, o una historia que ella misma se ha inventado, parte de un mundo imaginario.
—Uau, la cueva de un dragón —digo en un tono tranquilo—. Los dragones son fabulosos.
En ese momento abre los ojos. Entre sus cejas se ha formado una pequeña arruga. Algo en mi tono la ha molestado.
—Grace, no estoy diciendo tonterías. —Me mira con expresión ceñuda. Le irrita que no la tome en serio—. Es verdad, tenía un dragón.
—Es un lugar precioso —insisto.
—Lo es, Grace. Antes yo vivía allí.
 
Más tarde telefoneo a Karen.
—Me ha ocurrido algo con Sylvie que no se cómo interpretar —digo.
—Adelante, habla. —El cansancio se cuela en su voz.
—El caso es que estaba mirando en una revista una fotografía de un anuncio, una foto hecha junto al mar, y al verla Sylvie reaccionó como si reconociera el lugar, como si lo conociera.
—Grace, frena un poco, ¿quieres? ¿Qué dijo exactamente?
—Dijo que había vivido allí.
—¿Eso es todo? ¿Dijo que había vivido allí?
—Dijo: vivía en una casita.
Karen guarda silencio. Puedo oír a Mozart en el equipo de música, la música tranquila, elegante, que a ella le gusta.
—Grace, a los niños se les ocurren las cosas más extrañas, lo sabes muy bien. ¿Qué más dijo?
—Dijo: vivía en una casita. Y yo le dije: háblame de ella. Y ella dijo: tenía una cueva y un dragón.
—¿Dijo que tenía un dragón?
Puedo oír la sonrisa en su voz.
—Sé lo que estás pensando —digo—. Y la mayor parte del tiempo yo también pienso que se lo inventa, pero realmente parece que conozca ese lugar.
—Estás sugestionada por aquel artículo que leíste, Grace. A veces oímos lo que estamos deseando escuchar.
—Es posible... pero quizá debería averiguar dónde está. El lugar que aparece en la foto, quiero decir. Si alguien pudiera decirme dónde se hizo, a lo mejor...
—Por lo que más quieras, Grace —me interrumpe Karen—. Lo que Sylvie te ha dicho no significa nada. Los niños dicen cosas muy raras. A Lennie le dio por decir que tenía una nueva mamá. «Tengo una nueva mamá», decía una y otra vez. Hasta que caímos en la cuenta de que se refería a su canguro.
—Fue algo muy extraño —insisto—. Sylvie se puso muy contenta al ver la foto.
Hay una pausa, como si todo esto la pusiera nerviosa.
—Tienes que ver las cosas con objetividad, Grace —dice al fin. Se delata la inquietud en su voz—. No debes alimentar tus obsesiones. Estoy segura de que ese no es el camino.
 



Capítulo 14
 
P
ero el sábado siguiente, cuando vamos a casa de Karen, llevo la foto en el bolso.
Leo no ha ido a navegar porque tiene que trabajar. Se une a nosotras en la cocina para comer un pedazo del pastel de manzana de Karen. Me alegro mucho de verlo. Es como un regalo caído del cielo, justo lo que estaba esperando.
Leo es del oeste de Escocia. Tiene un tío que todavía vive allí, en la costa, en una casa laberíntica de una planta. No hay ninguna otra casa en varios kilómetros a la redonda y el correo le llega una vez a la semana. Leo y Karen lo visitan de vez en cuando. Karen dice que es un lugar extraordinario, con brumas, focas, una humedad que se mete en todas partes y un silencio que te aplasta, por lo que es difícil mantenerse despierto. Es un sitio mágico, pero siempre se alegra de volver a casa, al bullicio y la energía de Londres.
Saco del bolso la foto de Sylvie. Karen se detiene en seco, con un pedazo de pastel de manzana suspendido entre el plato y la boca. Puedo sentir sus ojos clavados en mí.
—Leo, quiero enseñarte algo. —Le tiendo la foto—. ¿Sabes dónde está este lugar?
Leo coge la foto con su mano grande y pecosa. Siento el impulso de decirle, como Sylvie, ten cuidado, no la arrugues.
—He pensado que podría ser Escocia —digo—. Pensé que quizá tú podrías saberlo.
La contempla mientras alisa mecánicamente las esquinas con un dedo. Karen ha devuelto el trozo de pastel al plato. Afila la mirada.
—Es la foto de la que me hablaste, ¿verdad? —pregunta.
—Sí.
Su expresión es severa.
—Grace, ya está bien. Con esto solo estás consiguiendo empeorar las cosas. Caray, ¿es que no lo ves?
Leo me mira a mí y luego a Karen, intrigado, divertido, consciente de que está ocurriendo algo que no entiende.
—Pensé que podías conocerlo —digo—. ¿Crees que es Escocia?
Se encoge de hombros.
—Podría serlo.
—¿No está cerca de donde naciste? ¿No lo reconoces?
—No, pero es solo una foto. Podría ser Bretaña. Prueba con Bretaña, tal vez alrededor del monte St. Michel. Allí hay unas costas magníficas.
—¿Qué otra zona se te ocurre?
—La costa oeste de Irlanda, naturalmente. Quizá la costa atlántica francesa. Puede que hasta algunas zonas de Cornualles. Grace, hay un montón de lugares como este. En cualquier caso, ¿por qué quieres saberlo?
Recupero la foto y la guardo.
—Porque a Sylvie le gusta este lugar —digo.
En cuanto Leo se marcha a su estudio, Karen coloca una mano sobre mi muñeca. Sus dedos son apremiantes, insistentes.
—Grace, ¿por qué haces esto?
—He decidido que quiero averiguar todo lo que pueda sobre este lugar. Nunca se sabe, podría resultar útil. —Soy consciente de que mi tono es apaciguador.
Karen aprieta los labios.
—Grace, con esto lo único que haces es alentar a Sylvie. Lo que Sylvie necesita es olvidar todas esas cosas en lugar de ahondar en ellas.
—Ya lo he intentado. He intentado no darle importancia.
Karen me mira en silencio.
—He estado pensando —dice al fin en un tono suave y cauto, colocando las palabras entre nosotras como si fueran piedrecitas—. ¿No crees que lo de Sylvie podría ser un problema de añoranza?
—No te entiendo.
—Grace, no sé muy bien cómo decirte esto. El caso es que estáis solas y puede que eso no sea fácil para Sylvie. A lo mejor lo que está haciendo es inventarse una infancia en la que tiene un padre.
—Eso no es un problema —digo—. Sylvie acepta que su padre no forme parte de su vida. Siempre hemos vivido así...
—Grace, sé que haces todo lo que puedes por Sylvie. Yo, desde luego, no sería capaz de arreglármelas como tú. Sería un auténtico desastre sin Leo. La propia Fiona me lo comentó después de la fiesta de Halloween. Me dijo: «¿Cómo consigue Grace salir adelante ella sola?».
Recuerdo a la mujer de los pendientes de cristal a la que le preocupaba tanto que Sylvie no me llamara mamá. No me gusta pensar que la gente habla de mí, me produce una sensación de acaloramiento, de rubor.
—Pero tienes que reconocer, Grace, que a Sylvie le falta algo en su vida —continúa—. No es una vida ideal, no es la vida que tú habrías elegido.
 
Cerca de Jonah and the Whale, doblando la esquina, hay una librería. A la hora de comer del lunes, después de comprar nuestros bocadillos en Just-A-Crust, entro en ella con la foto en el bolso. Es un lugar silencioso, casi solemne. El dueño está sentado detrás del mostrador leyendo una gruesa biografía. Tiene el pelo largo y gris, recogido en una coleta, y al verme esboza una lenta sonrisa.
—Quiero ver libros de viajes —le digo.
Me señala el fondo de la tienda.
—¿Algún lugar en particular?
—No, solo quiero echar un vistazo.
Bajo libros de Escocia, Irlanda, Bretaña, todo lo que tenga ilustraciones en color. Me detengo en todas las fotografías. Hay muchos lugares parecidos al de la foto de Sylvie, pero ninguno exacto; todos los tramos de costa fotogénicos se parecen. Paso las páginas de una guía de Francia mientras recuerdo mi único viaje al extranjero, el viaje a París para el que mi madre estuvo ahorrando pacientemente. Recuerdo lo mucho que me gustó, la seductora penumbra de las iglesias con sus velas votivas, los olores en los mercados, a nectarina, queso de cabra y vino. El deseo que despertó en mí de vivir una vida diferente, de ser una de las mujeres que daban lentos sorbos a su café en las terrazas, con la melena lisa echada hacia atrás y finas cadenas de oro en el cuello, el deseo de ser elegante.
Devuelvo la guía al estante. Aquí no hay nada que pueda ayudarme. Doy las gracias al dueño y me voy.
Al lado de la pastelería hay una agencia de viajes. Miro por el cristal. Solo veo a una mujer sentada a una mesa. Lleva un uniforme azul con ribetes, como el de una azafata, y el pelo costosamente teñido en diferentes tonos de rubio. Se está retocando el carmín en el espejo de la polvera.
Entro y saco la foto del bolso. Ella cierra la polvera con un golpe seco y esboza una sonrisa radiante.
—Sé que puede parecerle una tontería —digo—, pero me gustaría saber si conoce este lugar.
Coge la foto.
—La verdad es que no —dice—. Es un lugar de la costa, eso es evidente... Oye, tú eres la de la floristería, ¿verdad?
—Sí.
—Me encanta esa tienda —dice—. Aunque nunca he entendido por qué vendéis todas esas cosas con orín. —Mira de nuevo la foto—. Si te soy sincera, todos nuestros clientes buscan lugares con sol. Esto parece más bien el norte.
—Sí, podría ser.
—Escocia, tal vez. Aunque nunca he estado en Escocia. Un chico muy mono, por cierto. Me gusta la gabardina... La verdad es que no sé quién podría ayudarte. Puedo comentárselo a mis compañeros cuando vuelvan de comer. Pero no es mucha información que digamos. ¿Quieres que me quede la foto y te llame luego?
—No, no es necesario —digo enfáticamente. Me aterra la posibilidad de perderla.
—¿Es un lugar al que te gustaría viajar? —pregunta.
Asiento con la cabeza. Más fácil así.
—Déjame ver si hay algo que se ajuste a lo que buscas.
Me encuentra el folleto de unas vacaciones en Escocia. Te alojas en el castillo de Inverlochy y visitas una destilería de whisky. Guardo educadamente el folleto en el bolso.
 
La tarde transcurre con lentitud. Hace un día triste, pesado, con una llovizna fría y olor a contaminación, uno de esos días en que Londres parece sucio y gris y reparas en toda la basura que hay en las calles. No sé qué más puedo hacer. Podría llamar al fabricante de la gabardina, aunque dudo mucho que pueda ayudarme.
Tenemos pocos clientes. Observo las intrincadas telarañas que el agua de lluvia forma en la cristalera. La decepción me envuelve como un manto. He sido una ingenua, una crédula por tomarme en serio las cosas que dice Sylvie. Karen tiene razón, es un problema de añoranza. Sylvie se inventa una infancia donde tiene una familia completa. No me gustó que Karen lo dijera, me hizo sentir que había fracasado, pero sé que hay algo de verdad. Decido olvidar el asunto, el artículo y todas esas extrañas teorías sobre vidas pasadas. Y una vez lo he hecho me invade el desánimo, la desesperanza, pero también la sensación de que recupero el suelo bajo mis pies, mi mundo cotidiano.
A las tres y media voy a la trastienda a tomarme un café. Saco la foto y la extiendo sobre la mesa mientras bebo.
Lavinia entra buscando un cigarrillo. Extrae uno del paquete para fumárselo en la calle. Tengo la cabeza hundida entre las manos y la fotografía desplegada frente a mí.
—¿Qué ocurre, Grace? —pregunta—. Pareces deprimida. ¿Va todo bien?
Se acerca y me rodea el hombro. El gesto me reconforta, hace que me sienta querida. Lleva el pañuelo de Gujarat y los flecos de seda me rozan la cara. Descanso la cabeza en su hombro. Lavinia mira la foto.
—Oh —dice—, Coldharbour.
Levanto la vista.
—¿Conoces este lugar? ¿Lo conoces?
Asiente con la cabeza.
—Desde luego.
—Se lo he preguntado a todo el mundo y nadie ha sabido decirme dónde estaba.
—Está en Irlanda, en Connemara. Es un pueblo de pescadores.
La habitación me da vueltas. El corazón me late con fuerza. No me siento como había imaginado que me sentiría. Estoy petrificada. No puedo creer que este lugar sea real, que tenga una existencia sólida como Lavinia y como yo, como la tienda y el tráfico de Londres. Que exista de verdad.
—¿Has estado aquí? —pregunto estúpidamente—. ¿Lo reconoces?
Lavinia sonríe ante mi insistencia.
—Viví un tiempo en una comuna. Estaba un poco más al norte, cerca de donde vive la familia de Teresa. Pero de eso hace muchos años, Grace, Cuando la gente hacía esas cosas.
—¿Una comuna? ¿Te acostabas con todo el mundo?
Sonríe.
—Bueno, algo había de eso, pero sobre todo eran lentejas y meditación. No me quedé mucho tiempo. Era un lugar encomiable, pero me harté de limpiar retretes. Además, me moría por un surtido de pintalabios y un capuchino de verdad... Sí, seguro que es Coldharbour. Mira, ahí están las langosteras. ¿A qué viene tanto interés?
—Encontré esta foto en una revista y Sylvie se entusiasmó al verla, como si la reconociera.
Me mira pensativamente, pero no parece alarmada.
—A veces se oyen esa clase de historias —dice con calma—. Niños que parecen recordar cosas que no pueden saber. Una nunca sabe muy bien qué pensar... Si te soy sincera, llevaba tiempo preguntándome qué está pasando. Por las insinuaciones que dejas caer, por algunas cosas que dices.
Así que le cuento todo lo que Sylvie me ha dicho. Lavinia me escucha en silencio, sin apartar sus ojos grises de mí.
 
Estoy nerviosa cuando recojo a Sylvie de Little Acorns.
Nos sumamos al lento tráfico de la hora punta. Al detenernos en la cola de una rotonda, me vuelvo y la miro de reojo. Bajo la luz ámbar de las farolas su piel adquiere un aspecto translúcido. Parece cansada, agotada después de todo un día en la guardería.
El corazón me va a cien.
—Cariño, ese lugar de la foto, ese lugar que te gusta tanto...
No responde.
—Ya sabes, la foto que pegamos en tu armario.
—Sí, Grace.
El tráfico avanza ligeramente. El denso olor a contaminación se cuela por mi ventanilla entreabierta. Vuelvo a mirarla por el retrovisor. Tiene la mochila de la Oveja Shaun apretada contra el pecho, como si buscara calor, o consuelo. La mochila parece demasiado grande para ella, como si el día la hubiera encogido. Las luces blanquecinas de los faros que vienen de frente se deslizan por su cuerpo.
—¿Puedes decirme cómo se llama el lugar de la foto? —le pregunto.
No parece que me esté escuchando. Está mirando por la ventanilla. Hay un hombre y un pastor alemán paseando por la acera, y el perro ha captado toda su atención. Debí elegir un mejor momento para hacer esto, un momento en que pudiera verle bien la cara.
—¿Tiene un nombre el lugar de la foto? —pregunto de nuevo.
A lo mejor no me oye. Tiene el rostro blanco e impávido.
—Sylvie, el pueblo con la playa. ¿Puedes recordar cómo se llama?
Percibo la insistencia en mi voz. Quizá debería dejarlo, pero siento el impulso de seguir. Como si muchas cosas dependieran de lo que Sylvie pueda decir. Como si me hallara a tan solo unos segundos de descifrar el misterio.
Pero Sylvie no contesta.
No sé qué hacer. La frustración se apodera de mí. Necesito una respuesta.
—Lavinia me dijo que conocía ese lugar. Dijo que se llamaba Coldharbour. ¿Es verdad? —pregunto.
Enseguida comprendo que me he equivocado en el planteamiento.
El tráfico se ralentiza. Mi pulso se acelera. La estoy mirando por el retrovisor.
Sylvie esboza una sonrisa breve, tranquila. Se aferra a la mochila con expresión de satisfacción, como si el nombre fuera de su agrado.
—Sí, Grace, Coldharbour. —Pronuncia el nombre muy lentamente, deteniéndose entre sílaba y sílaba, como si fuera nuevo para ella, como si fuera una palabra que acabara de aprender—. Es un nombre muy bonito, ¿verdad? —dice.
—Sí, cariño.
Pero me reprendo por dentro. He planteado mal la pregunta. No debí desvelar el nombre. Ahora me doy cuenta de que debí esperar a que ella lo dijera.
—Antes vivía allí, Grace —dice—. Tenía una cueva y un dragón.
Siento que se me escapa como el agua que se escurre entre los dedos.
 



Capítulo 15
 
S
ueño con Claudia. Estoy en un anticuario porque tengo que comprarle un jarrón, y es muy importante que lo haga. Pero no encuentro ninguno que vaya con ella, todos tienen flecos, lazos y flores de cerámica, y sé que no es su estilo. A ella le gustaría algo sencillo y elegante. En el sueño sé perfectamente lo que Claudia necesita. Revuelvo los estantes de la tienda, pero los jarrones son cada vez más cursis y recargados; en cuanto los miro, los adornos les brotan con el vigor de los retoños en primavera. Estoy aterrada, paralizada, soy incapaz de elegir uno.
Me despierto y compruebo que ha amanecido y que Sylvie ha dormido de un tirón. Siento la mente limpia como una sábana recién lavada. Descorro las cortinas de la sala. Luce un cielo azul y una luz fresca y prometedora. En mi jardín están empezando a suceder cosas —capullos que engordan y se abren— y bajo el moral asoman algunas campanillas de invierno que planté en otoño. En la clara luz primaveral, el mundo cotidiano se me antoja sólido y completo: la mesa con el desayuno, el murmullo del tráfico en la calle, la previsión del tiempo en el televisor. Todas esas cosas, exactamente como deberían ser, y Sylvie bebiendo su leche con un ribete blanco en los labios, atrapada en un rayo de sol que le cubre el pelo de destellos. Este es el mundo real, me digo, y esas otras cosas —las cosas que había empezado a creer—, una fantasía absurda. Como dijo Karen, todos los niños dicen cosas raras. Debería escuchar a Karen y olvidarme de mis extrañas conjeturas.
Arreglo a Sylvie para la guardería. Ha aprendido a atarse los cordones de las zapatillas deportivas. Lo hace despacio, mordiéndose el labio, arrugando el entrecejo, pero está roja de orgullo cuando termina. Hoy parece más tranquila. Recuerdo que la próxima semana, justo a tiempo para su cumpleaños, tendré finalmente el dinero para la casa de muñecas. Me encanta imaginarme cómo se le ilumina el rostro al saber que al fin es suya. Me digo que las cosas van a ir mejor a partir de ahora, que este es un nuevo comienzo: la noche sin interrupciones, el regalo de un día radiante.
Caminamos hasta el coche. El sol está bajo y nuestras sombras son altas como árboles, con cabezas diminutas y unos pies enormes.
—Mira mi sombra —dice Sylvie—. Soy un gigante, Grace.
En el cuarto de los abrigos de la guardería, Beth está colgando un mural primaveral con muchos animales y árboles en flor. El sol inunda la estancia. Abrazo a Sylvie.
—Pásalo bien, cariño —le digo.
Me da un beso frío y fugaz, sus labios apenas me rozan la piel. La veo alejarse hacia el Cuarto del Jardín con andar resuelto. Se que tendrá un buen día.
—¿Señorita Reynolds?
La sombra de la señora Pace-Barden cae sobre mí. Me doy la vuelta. Lleva uno de sus trajes severos y sonríe, pero no con la mirada. Siento una ligera aprensión.
—Me gustaría hablar con usted —dice.
La sigo hasta su despacho. Tengo un temblor debajo de un ojo, un pequeño pulso irregular.
Se inclina hacia mí por encima de la mesa con las manos apretadas. Puedo ver el trazado lila de las venas bajo la piel. Su voz, con todo, es suave y balsámica.
—Quería verla, señorita Reynols, porque anoche hubo una reunión de personal y hablamos de Sylvie.
—Ya.
El temblor en el ojo ha aumentado, soy muy consciente de su pulso rápido y nervioso. Me preocupa que la señora Pace-Barden repare en él.
—Después de una larga charla me temo que todos hemos llegado a la misma conclusión.
Guardo silencio.
—Lamento tener que pedirle que saque a Sylvie de la guardería. Hemos acordado quedárnosla hasta final de mes.
—No, por favor, no diga eso.
—No se lo tome tan a pecho, señorita Reynolds. —Me mira con recelo mientras el rubor trepa por su rostro.
—¿Por qué tan pronto? ¿Por qué no pueden quedársela hasta Semana Santa?
—Para serle franca, señorita Reynolds, es una cuestión de salud y seguridad. Tengo que pensar en mis empleados y en los demás niños.
—Fuimos a ver al doctor Strickland —digo protestando—. Lo estoy intentando; en serio, estoy haciendo todo lo posible.
—Lo sé, señorita Reynolds —responde con su voz de vaselina—. Y créame, espero que tenga éxito y descubra el origen de los problemas de Sylvie.
—Pero si no es feliz aquí, ¿dónde podrá serlo?
—Lo siento, señorita Reynolds, pero ese no es mi problema. No contamos con los recursos necesarios para niños tan especiales como Sylvie.
No puedo hablar. Siento una opresión en el pecho.
Me acompaña a la salida por el cuarto de los abrigos. Beth está pegando conejos de papel en el mural de primavera. La miro pero sus ojos me evitan. Parece avergonzada.
—Créame —dice la señora Pace-Barden cuando llegamos a la puerta—, les deseamos lo mejor a las dos. Lamento mucho que a Sylvie no le haya ido bien aquí.
Me doy la vuelta y me dirijo al coche caminando con mucho tiento, colocando un pie delante del otro, como si la acera estuviera helada y pudiera resbalar.
 



Capítulo 16
 
E
l sueño es una puerta que no consigo franquear. Estoy en la cama, con los ojos muy abiertos, mirando la penumbra sepia de mi habitación, el denso negro concentrado en los rincones y los delicados destellos asalmonados de las farolas que se cuelan por la ventana. Las preguntas se amontonan en mi cabeza. ¿Encontraré una guardería que la acepte a estas alturas del año? Y aunque lo consiga, ¿volverá a ocurrir lo mismo? ¿Ocurrirá siempre? ¿Qué clase de vida nos espera? Doy vueltas a estas preguntas y no encuentro respuestas.
A eso de las dos el murmullo del tráfico amaina y da paso a una quietud pasajera, el silencio precavido, vacilante, de las noches londinenses, un silencio roto de vez en cuando por el aullido de una sirena o el canto de un grupo de borrachos. Tengo el cuerpo agotado, pero la mente completamente despejada. Pienso en todas las cuestiones prácticas que han pasado a ser un problema. Como la casa de muñecas que quería comprar a Sylvie por su cumpleaños. Me hacía mucha ilusión, pero ahora necesitaré ahorrar para comida y zapatos. En el caso de que no pueda encontrarle otra guardería, de que nuestra vida se desmorone.
El reloj de una iglesia lejana anuncia las tres; las huecas campanadas resuenan nítidamente en la quietud de la noche. Estoy boca arriba, mirando el techo. Las sombras lo atraviesan cada vez que un pequeño movimiento de aire tira de las cortinas, y las intrincadas molduras de yeso se cubren de pequeñas líneas negras. Hago un repaso de toda la gente que conozco, tratando de pensar en alguien que pueda decirme lo que debo hacer. Pero no se me ocurre nadie.
Y de repente, en medio de mi desesperación, una idea se cuela en mi mente. Existe una persona a la que puedo recurrir, alguien que, de hecho, debería estar ayudándome. Recuerdo la pregunta del doctor Strickland: «¿Qué me dice de la familia del padre?», y mi vergüenza cuando dije que no la conocía. Me doy cuenta de que me dispongo a hacer lo que había jurado que nunca haría. Él posee información que podría colocarme en la dirección correcta. Tengo que intentarlo, por Sylvie.
 
Lo llamo desde el móvil después de dejar a Sylvie en Little Acorns y antes de dirigirme a la floristería. Estoy tan nerviosa que siento náuseas.
Contesta una voz de mujer que no reconozco. Debe de haber cambiado de secretaria.
—Desearía hablar con Dominic Rúñete —digo.
—¿De parte?
—De Grace Reynolds —contesto—. Me conoce.
—Veré si puede atenderla.
Se hace el silencio. Noto los violentos latidos de mi corazón.
—Le paso —dice la mujer en un tono alegre.
No puedo creer que sea tan fácil, que esté ahí, al otro lado de la línea.
—Grace, qué sorpresa. —Su voz me acaricia.
—¿A que sí? —digo, estúpidamente.
—¿Estás bien? —pregunta.
—Sí, gracias. ¿Y tú? —Me muestro muy educada y cauta.
—Estupendamente —responde—. Muy bien, la verdad es que muy bien. Pero dime, ¿qué puedo hacer por ti?
Oigo el recelo que se esconde debajo de sus palabras. Sé que tengo que tranquilizarlo.
—Me gustaría que nos viéramos. Solo media hora. Necesito hablar de algo contigo. No te robaré mucho tiempo, te lo prometo.
Dominic no contesta.
Recuerdo que cuando estábamos juntos y hablábamos por teléfono, a veces nos quedábamos callados y yo me limitaba a escuchar su respiración. Me encantaba eso, la forma en que su respiración se aceleraba cuando me deseaba. Pero ahora entre nosotros solo hay silencio.
Pruebo de nuevo.
—¿Crees que podríamos vernos? Te estaría muy agradecida.
Se aclara la garganta.
—No veo por qué no, siempre que sea un encuentro breve.
—Gracias.
La dicha se apodera de mí. Voy a verlo, voy a tenerlo lo bastante cerca para alargar un brazo y tocarlo. Durante un instante esa posibilidad eclipsa todo lo demás.
—Hay un café cerca de la floristería —digo—. O tal vez prefieras proponer tú un sitio.
—No, el café está bien —dice—. Mañana por la mañana tengo un hueco a las once y media.
Le digo que es genial, sencillamente perfecto.
El resto del día el mundo me parece hermoso. La tienda rebosa de flores y sus colores me deslumbran y conmueven: tulipanes de un rojo intenso, cestas de jacintos que semejan trozos de ciclo. Un hombre mayor, delgado como una típula, elige algunas rosas para su mujer; han de ser todas perfectas y pienso que es un detalle encantador. Una idea revolotea y me hace señas desde un recodo de mi mente, una idea a la que intento no prestar atención. La echo a un lado pero sigue sonriendo, oliendo a sorbete y agitando sus velos. Que estaba escrito, que todo esto ha ocurrido para que volvamos a estar juntos. Una parte de mí sabe que es una idea absurda, que estoy alucinando, pero no puedo quitármela de la cabeza.
Al final del día recojo a Sylvie. Ha dibujado cinco casas, todas idénticas —un tejado, una puerta, cuatro ventanas— y todas con un borde azul. Me las tiende para que se las lleve.
—Ha tenido un buen día —me dice Beth.
«Naturalmente», pienso. Me digo que a partir de ahora todo irá bien, que Dominic encontrará una solución. Dominic tiene la clave, la explicación. A partir de ahora todo será diferente. Siempre tuve la impresión de que Dominic tenía una solución para todo. Por lo menos hasta que las cosas se torcieron, pero ahora no estoy pensando en eso.
—Estás cantando, Grace —dice Sylvie mientras caminamos hacia el coche envueltas en una oscuridad creciente que hoy huele a polen y a cambio de estación.
—¿En serio? No me había dado cuenta.
Estaba pensando en todas las cosas que tengo que hacer esta noche, en si mi ropa favorita estará limpia, en que tendré que alisarme el pelo.
—¿Por qué cantas? —me pregunta.
—Porque hoy estoy contenta, supongo. La gente canta cuando está contenta. Como cuando tú tarareas. Y hay veces en que no te das cuenta de que lo estás haciendo.
—Tú casi nunca cantas, Grace —dice.
 



Capítulo 17
 
L
lego antes de la hora y elijo una mesa junto a la cristalera. He tardado un siglo en arreglarme, me he puesto un montón de rímel y llevo mi jersey de color de arándanos y una falda de terciopelo muy corta, pero ahora temo haberme pasado, que se note el esfuerzo. El día se ha nublado y está lloviendo. Oigo la lluvia martillear la acera como un reguero de pasos apurados.
Lo veo entrar y el corazón me da un vuelco. Intento sonreír pero tengo la boca paralizada. Viene directo a la mesa, sonríe y me besa en la coronilla. Su olor me llena de nostalgia.
—¿Cómo estás, Grace? Tienes buen aspecto.
—Bien —digo—. Bueno, más o menos.
Se sienta y se inclina un poco hacia mí. Hace mucho tiempo que no lo tengo tan cerca. Puedo ver cómo le han marcado los años: tiene el pelo más claro y ralo, la piel en torno a los ojos más arrugada.
—Te agradezco que hayas venido —digo.
Asiente con la cabeza. Me está escudriñando con la mirada y me pregunto qué ve.
Llega la camarera. Tiene un seductor acento francés y lleva botas de leopardo terminadas en punta. Dominic la obsequia exactamente con la misma sonrisa que a mí: relajada y algo insinuante. Sin consultarme, me pide un capuchino y un pain-au— chocolat. Me doy cuenta de que todavía le gusta estar al tanto de mis preferencias, saber lo que yo elegiría.
—¿De que querías hablarme? —pregunta entonces.
—De Sylvie, mi hija. —Carraspeo—. De nuestra hija. Se llama Sylvie. —Tengo un momento de confusión. Ignoro si el nombre de Sylvie aparece en el formulario de la manutención, ignoro si Dominic sabe siquiera cómo se llama. El perfume de su colonia me impide pensar con claridad.
Asiente lentamente con la cabeza.
—Te la enseñaré —digo.
Saco una foto del bolso. Es una foto que me encanta, con una media sonrisa y el flequillo sobre los ojos.
Soy consciente del movimiento de su nuez al tragar. Percibo su recelo. Me doy cuenta de que temía este momento.
Alarga una mano y coge la foto. Le observo mientras contempla la imagen de nuestra hija. Por su cara cruza fugazmente una emoción ilegible. Mira la foto un largo rato.
Se aclara la garganta.
—Ya debe de tener... ¿cuántos? ¿Tres? —pregunta con la voz un poco ahogada.
—Va a cumplir cuatro.
—El tiempo vuela.
Me devuelve la foto. La guardo en el bolso. La camarera trae los cafés y las pastas.
—Háblame de ella —dice.
Bebo un sorbo de café. Está caliente y me abrasa la lengua.
He imaginado tantas veces este momento, el momento en que volvemos a vernos después de tanto tiempo. He visualizado todos los detalles, la forma en que se acerca a Sylvie y a mí en un lugar elegante, rodeado de plantas; en mi versión favorita es algún parque de París. Sylvie está preciosa y yo llevo mis tacones de aguja; nuestro cabello ondea y brilla con el sol, y Dominic no da crédito a lo que se está perdiendo y piensa que somos adorables. Así he imaginado nuestro encuentro. Pero aquí estoy, poniendo al descubierto toda mi vulnerabilidad, mostrando que tanto la madre como la hija somos imperfectas. Odio esta situación.
—Es una niña maravillosa y la quiero mucho —digo.
—Naturalmente —dice.
—Pero no es fácil. Tiene algunos problemas.
Le hablo de las fobias, las rabietas y las pesadillas. No le menciono las extrañas cosas que dice, todavía no.
Dominic me escucha con cara de preocupación. Cuando termino posa una mano en la mía. Una excitación familiar me recorre por dentro, todo mi ser se abre a él, pero al mismo tiempo siento cansancio, incluso tristeza. Como si estuviera viviendo el antes y el después al mismo tiempo, el deseo de hacer el amor con él y la desolación que sentiría si lo hiciera.
—Querida —dice. Me gusta que me llame así, y él lo sabe—. Querida, eras muy joven cuando tuviste a Sylvie.
Como si no tuviera nada que ver con él.
No respondo.
—Deberías tomarte las cosas más a la ligera —prosigue—. Para serte sincero, creo que siempre has sido un poco melodramática. Te angustias por todo. Los niños tienen sus altibajos. Probablemente solo sea una fase.
—Es algo peor que eso —digo.
—Quizá te lo parezca, Grace. A veces las madres os implicáis demasiado. Si te hablara de Claudia. —Sonríe, como si la idea le hiciera gracia—. Ella también se angustia por todo, es un poco obsesiva.
No he venido aquí para hablar de Claudia.
—La han echado de la guardería —explico—. Solo tiene tres años y la han echado de la guardería.
Dominic frunce el entrecejo. Advierto su cambio de actitud al comprender que el problema es más serio de lo que pensaba. Retira la mano.
—En ese caso, Grace, necesitas ayuda —dice con firmeza—. Tienes que pedir ayuda de inmediato. Necesitas ayuda profesional. Sinceramente, me sorprende que no la hayas buscado ya.
Su crítica me hiere.
—Hemos visto a alguien —contesto—. Fuimos a ver a un psiquiatra infantil de la clínica Arbours.
—Eso me parece mejor —dice—. ¿Sirvió de algo?
Recojo la espuma de mi café con la cuchara.
—Por eso quería verte. El psiquiatra dijo algo que quiero consultarte. Me preguntó si había alguna enfermedad en la familia del padre de Sylvie, algo genético, que pudiera explicar su comportamiento. Alguien con síntomas extraños. Naturalmente, no supe qué contestarle, porque no sé nada de tu familia.
Es una pregunta extraña, pero Dominic se echa a reír, como si le produjera un gran alivio saber que eso es cuanto quiero de él.
—Bueno, mi madre perdió la chaveta antes de morir, la pobre —explica—. Pero aparte de eso, somos una pandilla bastante aburrida. Ni un solo pariente interesante. Ni rarezas ni perversiones jugosas, ni siquiera un fetichista de los pies.
Esboza una sonrisa franca, la sonrisa de Sylvie.
—Espero que no te moleste que te lo haya preguntado —digo.
Menea ligeramente la cabeza.
—Ni mucho menos, Grace. En realidad, lamento no poder ayudarte más. Siento no haber salido con un antepasado que perdió las joyas de la familia en el juego o algo parecido.
—Pensé que merecía la pena mencionártelo —digo.
Arruga la frente.
—Puede que ese tipo de la clínica Arbours no sea lo que necesitas.
Caigo en la cuenta de que estoy ordenando obsesivamente los objetos de la mesa en una fila, como los niños que cambian las cosas de sitio o intentan no pisar las juntas de las losas. Estoy tratando de evitar el desastre.
—La verdad es que no fue de mucha ayuda —digo—. Se negó a tomar a Sylvie como paciente. Dijo que no lo necesitaba.
—En ese caso, debería ver a otro. Has de solucionar este asunto, encontrar a la persona adecuada.
Guardo silencio. Bebo un sorbo de café y retiro el chocolate en polvo de mis labios con la lengua. El viento ha ganado fuerza y está lanzando gotas de lluvia contra la cristalera como si fueran puñados de piedras.
—Estoy dando vueltas a otra posibilidad —digo. Quiero demostrarle que estoy haciendo cuanto está en mi mano. No me gusta que piense que soy una madre irresponsable—. Leí un artículo sobre un hombre. Trabaja en la universidad, en la facultad de psicología, pero su método es poco ortodoxo...
Veo un brillo de interés en sus ojos. Ahora gozo de toda su atención, una atención que no he tenido mientras le hablaba de Sylvie.
—¿Te acuestas con él? —pregunta.
Me echo a reír, pero el hecho de que pueda estar celoso me produce placer.
—Por Dios —digo—, si ni siquiera lo conozco.
—Pues no lo parecía —dice—. Has puesto cara de interesada. —Bebe café sin apartar los ojos de mí—. En fin, si crees que puede ayudaros, deberías salir a buscar a tu psicólogo poco ortodoxo. ¿Por qué no? Los métodos poco ortodoxos pueden ser buenos —dice.
Doy un bocado a mi pain-au-chocolat pero se me pega al paladar. Me cuesta tragar.
—Se llama Adam Winters y trabaja en un lugar llamado Instituto de Parapsicología. Investiga los fenómenos paranormales. Dice que los niños como Sylvie podrían estar recordando algo de una vida pasada.
Dominic abre los ojos como platos.
—Vale, lo retiro todo —dice rápidamente—. Está claro que ese tío es un pirado.
Lo mismo pienso yo casi siempre, pero ahora siento la necesidad de salir en su defensa.
—En realidad es un científico —digo—. Hace experimentos y es muy riguroso en su trabajo.
Menea la cabeza mientras hablo.
—Grace, has de tener mucho cuidado con esas cosas. Hay mucho pirado suelto.
—Sé que estás pensando que todo esto es muy extraño, y yo pienso lo mismo casi siempre, pero es cierto que Sylvie dice cosas muy raras. Está obsesionada con un pueblo de Irlanda. He dado con él, se llama Coldharbour.
—Grace, no es más que una niña. Seguramente lo ha visto en un programa de televisión. En Balamory o algo parecido. ¿O eso está en Escocia?
Aparto a un lado mi pain-au-chocolat. El chocolate desprende un olor perfumado, amargo, y está a punto de fundirse, pero no puedo con él. Ansiaba entrar en este café, atraída por los pasteles de la vitrina, y ahora que estoy aquí no puedo comer.
—También quería preguntarte si tú o tu familia tenéis alguna conexión con Irlanda. ¿Tienes parientes irlandeses?
—En una ocasión fuimos a un velatorio en Irlanda, concretamente a Dublín. Una de las muchas tías de Claudia la había palmado. No hay duda de que los irlandeses saben cómo hacer esas cosas. Bebimos hasta hartarnos. Pero esa es mi única conexión.
Me está estudiando, pero con una mirada paternal, casi incrédula, como el padre que observa a un hijo descarriado. No es la forma en que quiero que me mire.
—Me temo que no puedo ayudarte, Grace.
Lamento haber sacado el tema.
Guardamos silencio.
—¿Y cómo te va el trabajo? —pregunta al fin, en un tono relajado, coloquial—. ¿Todavía trabajas para esa mujer que parece recién venida de Woodstock?
—Por el momento sí, pero es probable que pierda mi empleo —digo—. Cuando Sylvie tenga que dejar la guardería.
—Pobre Grace. Es una situación complicada.
—Sí.
Dominic se remueve en su asiento. Parece nervioso.
—Ojalá pudiera ayudarte un poco más —dice—, pero en este momento estamos muy agobiados. Hoy día cuesta mucho dinero criar a unos hijos. —Lo miro, mas no veo ironía en sus ojos—. Los colegios están por las nubes.
Se saca un sobre del bolsillo.
—Esto es todo lo que puedo darte —dice.
Echa una rápida mirada a su alrededor para asegurarse de que no hay nadie mirando y desliza el sobre por la superficie de la mesa. Puedo ver el fajo de billetes que hay dentro. Lo aprieta contra la palma de mi mano y me cierra los dedos.
—Podrías comprarle a Sylvie una muñeca Bratz —dice—. ¿No es el último grito entre las niñas? Creo que leí algo al respecto.
De repente siento rabia, una rabia que lo abarca todo, a él y a todo lo que me ha puesto en esta situación. Me encantaría devolverle el sobre, decirle que no voy a aceptarlo, pero necesito el dinero.
—Gracias —digo. Lo guardo en el bolso.
El dinero ha creado tensión entre nosotros. Siento vergüenza, y puede que él también. Estoy deseando irme.
—¿Y vosotros estáis todos bien? —pregunto—. Me refiero a Charlie y Maud.
Asiente con la cabeza y sonríe. Hablar de sus otros hijos lo relaja.
—Maud está estudiando clavicémbalo. Dicen que tiene talento, lo cual, como es lógico, nos hace mucha ilusión.
—Es genial —digo educadamente.
Termina su café.
—Si eso es todo, querida —dice—, creo que debería irme.
—Sí, eso es todo —contesto.
Llama a la camarera y paga la cuenta.
—Bien —dice.
Se levanta y rodea la mesa. Coloca un dedo debajo de mi mentón y me alza la cara. Siento el calor de su aliento en el rostro. El deseo me inunda.
—Tú y yo, Grace, tuvimos nuestros buenos momentos, ¿a que sí? —dice—. Lo pasamos muy bien juntos.
Es el único hombre al que he amado en mi vida, el padre de mi hija. No es la forma en que yo lo habría expresado.
Lo observo salir y alejarse por la calle, donde ahora diluvia. Camina deprisa, como si se alegrara de poner distancia entre nosotros. La lluvia que resbala por la cristalera deforma su silueta, la emborrona, de esa forma en que se emborronan las cosas cuando tienes los ojos llorosos.
 



Capítulo 18
 
D
urante el resto del día me domina un sentimiento de pérdida que no puedo explicar con precisión, como si Dominic me hubiese arrebatado algo valioso. Se me pasa por la cabeza la idea de llamar a Karen, pero sé que se escandalizaría. Puedo oír su voz en mi cabeza: «No, Grace, por favor, dime que no has vuelto a ver a esa Rata». Diría que estoy loca por abrir de nuevo la herida. Y, naturalmente, tendría razón, pero no quiero oírlo. Se lo contaré, pero más adelante.
Tenemos pocos clientes. Llueve con fuerza durante toda la tarde, lo que disuade a todos los compradores salvo a los más intrépidos. Me dedico a poner orden en los estantes donde exponemos nuestros regalos y los complementos de jardinería: semillas de flores silvestres en paquetes de papel marrón, frascos de agua de lavanda, velas con olor a higos y regaliz. Siento un nudo en la garganta, como cuando intentas reprimir el llanto.
En un par de ocasiones advierto que Lavinia me está mirando pensativamente. Se dispone a salir a fumar cuando se acerca a mí y coloca una mano en mi brazo.
—¿Estás bien, Gracie? —pregunta.
—Más o menos. He hecho una estupidez. Al principio me pareció una buena idea, pero he sido una idiota.
—¿Quieres hablar de ello?
—La verdad es que no, lo siento. Me temo que no podría.
—La cara me arde. La vergüenza que sentí en el café planea sobre mí—. Estaba intentando ayudar a Sylvie. Bueno, eso fue lo que me dije, pero puede que solo fuera una excusa.
Me mira con sus ojos grises y serenos. Tiene una expresión de complicidad, e intuyo que ha adivinado lo que hice. Pero no insiste y se lo agradezco.
Me da un abrazo breve y cálido.
—La vida puede ser muy cabrona —dice.
Me aferro a ella unos instantes. Sé que debería decirle que he perdido la plaza en la guardería, pero no me siento con fuerzas. Hoy no.
 
Cuando llego al coche al final del día, abro el sobre y cuento el dinero. Dominic me ha dado doscientas libras.
De camino a la guardería doblo por Tiger Tiger. Le compraré la casa de muñecas que quiere y que pensaba que no podría pagar ahora que nuestro futuro es tan incierto. Será una buena forma de gastar este dinero, será un gesto indulgente, derrochador.
La dependienta, una mujer joven y elegante que calza unas lustrosas botas dominatrix, guarda la casa en una caja y la cubre con mucho papel de seda. Vuelvo a preguntarme por qué esta sencilla casa de paredes encaladas es la favorita de Sylvie cuando hay otras mucho más elaboradas.
Elijo una Barbie para Lennie, que cumple años el domingo, dos días antes que Sylvie, y algunas figuritas y muebles para la casa de muñecas. Lo llevo todo al mostrador. Las marionetas siguen colgando del techo, la princesa con su vestido de seda, la bruja con sus pelos que semejan telarañas; dan vueltas y parece que tiemblen con el movimiento del aire.
La mujer sonríe.
—Esta casa es preciosa —dice—. Alguien se va a poner muy contenta.
Las sombras de las marionetas danzan sobre sus manos mientras cierra la caja.
—Es para mi hija —explico—. Lleva siglos detrás de ella.
—Se volverá loca —dice la mujer. Deja ir un suspiro nostálgico—. Yo adoraba mi casa de muñecas cuando era niña. Era mi posesión más preciada. Puedes pasarte horas jugando con una casa de muñecas.
Sin pretenderlo, siento una chispa de orgullo al pensar en lo contenta que se pondrá Sylvie.
Después de cenar, cuando se mete en su cuarto a jugar, desenvuelvo la casa de muñecas y la coloco en el suelo.
—¡Sylvie, tengo una cosita para ti!
Regresa a la sala de estar. Ve la casa y esboza una pequeña sonrisa. Luego me mira un poco perpleja.
—Pero hoy no es mi cumpleaños —dice—. Mi cumpleaños no es hasta el martes.
—Es un regalo de cumpleaños anticipado —digo.
—¿Por qué, Grace?
—Porque sí. Porque siempre la has querido. Porque la deseabas con todas tus fuerzas.
—Gracias —dice en un tono algo formal.
Me arrodillo para darle un abrazo.
Espera a que retire los brazos y se acerca a la casa para examinarla. Desliza un dedo por el tejado con suma delicadeza, como si estuviera hecho de cáscara de huevo.
—Es mi casa, ¿verdad, Grace? —dice. Pero ahora titubea, no parece tan segura como cuando la veía en el escaparate de Tiger Tiger.
—Sí, es la casita que querías. Es preciosa.
—Sí.
Pero hay cierto desconcierto en su cara.
Saco los muñequitos y los muebles que le he comprado. Sylvie juega con la casa toda la tarde, paseando los muñecos por las habitaciones. Parece contenta, pero no tanto como esperaba. Hay una especie de reserva en su juego. Tengo la sensación de que la casa no la satisface del todo, como si no le hubiera dado lo que prometía. En Tiger Tiger la fachada estaba siempre cerrada. A lo mejor le parecía más real cuando no podía ver el interior. A lo mejor no es como lo había imaginado, con sus cuartos cuadriculados, vacíos, los tabiques de madera, el papel de topos en las paredes.
Me embarga un sentimiento de tristeza, de decepción. Llevaba tanto tiempo esperando este momento, tantos meses... Ahora lamento que mi gesto no haya tenido el resultado esperado; lamento haberme gastado todo ese dinero, cuando en realidad hubiera debido guardarlo. Pienso que a lo mejor he comprado la casa para la persona equivocada —para mí tanto como para Sylvie— con la esperanza de que su alegría aliviara mi propia infelicidad.
 



Capítulo 19
 
A
l día siguiente, a la hora de la comida, voy a casa. Me como el bocadillo por el camino. Le digo a Lavinia que me voy de compras.
El piso parece vacío sin Sylvie. La mayor parte del tiempo es una niña muy tranquila, pero siempre siento que está ahí, como si la atmósfera del lugar cambiara sutilmente con su presencia. Se me hace tan extraño estar aquí sin ella, que tengo la sensación de ser una intrusa.
Me siento a la mesa de la sala de estar y busco guarderías en la guía telefónica. La lista, para mi alivio, es larga y hago una criba hasta reducirla a diez, las más próximas. Si hoy encuentro un buen lugar, no tendré que contarle a Lavinia lo que ha sucedido en Little Acorns.
Llamo a la primera guardería de la lista.
—Me gustaría saber si tienen alguna plaza libre. Es solo para un año, hasta que mi hija empiece el colegio.
—Lo lamento, todas nuestras plazas están ocupadas —se apresura a contestar la recepcionista—. Bumps-a-daisy es una guardería muy popular. Podríamos ponerla en nuestra lista de espera, pero no creo que salga su nombre antes de que empiece el colegio...
Llamo a las demás guarderías de la lista. Todas me dicen lo mismo: no quedan plazas libres.
La recepcionista de la guardería Leapfrog se solidariza conmigo.
—¿Acaba de llegar al barrio?
—No, no exactamente.
—En esta zona hay que anotar el nombre del niño muy pronto —dice. Tiene una voz sibilante, juiciosa—. Tenemos padres que anotan al niño en cuanto nace o incluso antes, nada más hacerse la ecografía. Hay mucha demanda. Hay que ser previsor y organizarlo con mucha antelación.
—Pero a veces no es posible. A veces ocurren cosas inesperadas —digo.
—Justamente por eso hay que ser previsor. —Su tono es ligeramente triunfal, como si yo no hubiera hecho otra cosa que confirmar sus palabras.
La última guardería de la lista se llama The Mulberry Bush. Contemplo mi jardín lluvioso, mi moral retorcido y los diminutos nudos de los nuevos brotes. Me digo que el nombre es un buen augurio.
La recepcionista parece muy simpática.
—Estoy segura de que tenemos plazas —dice.
Recupero la esperanza.
—Déjeme ver... Sí, aquí lo tengo. —Está ufana, como si se dispusiera a ofrecerme un regalo—. Podemos tener a su hijita las tardes de los martes y los jueves.
—No, lo siento —digo—. No es eso lo que estoy buscando.
Contemplo el jardín durante un rato. Solo veo ramas desnudas, sin vida, aletargadas, los rosales desgreñados y rezagados, hojas desperdigadas sobre la hierba, empapadas y oscuras como el cuero. Mis campanillas de invierno están prácticamente acabadas, y las heladas han arrasado con algunas prímulas que planté, dejando las hojas mustias y ennegrecidas. Un zorro cruza sigilosamente el jardín; cojea, debe de haberse hecho daño en la pata. Todo parece roto.
No sé qué hacer. Quizá debería buscar un canguro, pero ¿cuánto tiempo aguantaría una vez que se diera cuenta de cómo es Sylvie? O elegir una guardería más alejada, pero ¿por qué van a tener plaza si todas las demás están llenas? ¿Y cuánto tardarían en tirar la toalla? Mi cabeza está llena de pequeños caminos que no llevan a ningún lado.
Hojeo la guía. Caigo en la cuenta de que estoy buscando el número de la universidad, como quien no quiere la cosa, solo para comprobar si está. Lo encuentro enseguida y me sorprende, absurdamente, que sea todo tan sencillo, que cualquiera pueda llamar.
Observándome, algo desapegada, marco el número. No sé qué extensión quiero y tengo que esperar a que me atienda la operadora. Suenan Las cuatro estaciones de Vivaldi, el mismo fragmento una y otra vez. No puedo creer que esté haciendo esto. De tanto en tanto una voz femenina me asegura que mi llamada es importante. Ensayo mentalmente lo que voy a decir. «Querría hablar con Adam Winters. Trabaja en el Instituto de Parapsicología...» Pero si me pasan con él, ¿qué demonios voy a decirle? No tengo la menor idea.
La música se repite, anodina, enérgica, impersonal. «Su llamada es muy importante para nosotros.» Me digo que es una locura. Cuelgo.
 

 



Capítulo 20
 
E
s la fiesta de cumpleaños de Lennie. Los niños están sentados a la mesa de la cocina comiendo diligentemente bajo una alegre pancarta que dice: «¡Feliz cumpleaños!», mientras las madres pasean por los alrededores y charlan con una copa de Pinot Grigio en la mano. La cocina, engalanada con adornos de vivos colores, tiene un ambiente festivo. Pienso, como tantas otras veces, lo afortunada que es Karen de vivir en esta hermosa casa, lo bastante espaciosa para permitirse ser hospitalaria. Me pregunto si a Sylvie le importa que yo no le prepare una fiesta, pero cuando hablamos de ello nunca se muestra molesta.
Sylvie está contenta hoy. Está sentada al lado de Lennie, y las dos están riendo y haciendo burbujas en su zumo de uva con unas pajitas rizadas. Los sorbetones son escandalosos y por un momento me pregunto si debería decir a Sylvie que pare, si Karen esperaría eso de mí, pero me encanta verla jugar relajadamente, como una niña normal.
Michaela se acerca para hablarme. Lleva una rebeca de leopardo con la mitad de los botones abiertos. Puedo ver el profundo canal entre sus pechos.
—Grace, hace tiempo que quería comentártelo. Hemos conseguido plaza en Little Acorns y estamos encantados.
—Qué bien —digo—. Estoy segura de que os gustará.
—¿Sylvie todavía va contenta a la guardería? —pregunta.
—Desde luego.
No puedo contarle que le han pedido que se marche, no tengo ánimo para enfrentarme a su expresión de pasmo, de preocupación, puede que incluso de distanciamiento, a que ya no quiera charlar tanto conmigo.
—El Cuarto del Jardín es una monada —dice—. Y parece que a la señora Pace-Barden se le dan muy bien los niños.
—Y que lo digas.
—¿Cuánto tiempo le queda a Sylvie en Little Acorns? —pregunta.
—Empezará el colegio en enero —respondo.
He conseguido no mentir, pero estoy siendo evasiva y detesto esta situación.
Me preocupa que me haga más preguntas, pero en ese momento Fiona acapara nuestra atención con la historia de su gato y el hámster que se comió. Creían que el gato tenía un calcetín en la boca, pero escucharon un horrible crujido y cuanto quedó del pobre animal fue un triste trozo de pelusa marrón. A sus hijos no les afectó demasiado, pero Fiona necesitó terapia... Todo el mundo escucha atentamente y agradezco la distracción.
Al terminar la merienda, Karen saca el pastel. Lo ha hecho ella, un castillo de Barbie con un montón de torreones de azúcar. Seguida de madres y niños, lo lleva a la sala de estar y lo deja sobre la mesita del café. Sylvie se acerca y me coge de la mano.
—¿Lo estás pasando bien, cariño? —le pregunto.
—Sí, Grace. Hemos hecho unas burbujas enormes.
Su aliento desprende un ligero olor a chocolate y tiene los labios manchados de rojo por el zumo de uva. La beso en la coronilla.
Karen enciende las velas y Leo apaga las luces, de modo que solo el pastel queda iluminado. Cantamos el cumpleaños feliz. Siempre me gusta este momento, el brillo diminuto de las llamas, la atmósfera ceremoniosa.
 
Te deseamos, Lennie,


que los cumplas feliz.


 
Lennie inspira para soplar las velas en medio de un silencio expectante.
Sylvie tira de mi brazo para que me agache. Cierra una mano sobre mi oreja y en un fuerte aparte, midiendo cada sílaba, resonando en medio del silencio, susurra en mi oído:
—No deberían cantar eso, Grace.
—Chisss —digo—. Calla.
—Pero no deberían. Ella no es Lennie, Grace. —Impacientándose conmigo, por no entenderlo—. Ella no es mi Lennie.
El silencio a nuestro alrededor es un pozo vacío. Las palabras de Sylvie aterrizan en él como un puñado de piedras. Todo el mundo nos está mirando. Lennie contempla su pastel con suma concentración. Rezo para que no nos haya oído. Me arde la cara.
—Sylvie, basta ya —susurro en su oído.
Desvía la cara.
—Estás escupiendo —protesta.
Lennie sopla las velas y todos aplaudimos. El barullo inunda nuevamente la sala. Los niños vuelven a reunirse y Sylvie me suelta la mano. Karen se lleva el pastel a la cocina para cortarlo.
Leo, con su animada sonrisa, nos llena de nuevo las copas. Lleva puesta una pajarita de luces parpadeantes. Me mira con curiosidad y me preocupa que haga un comentario sobre lo que ha dicho Sylvie.
—Grace, llevo rato queriendo hablar contigo. ¿Averiguaste el nombre de ese lugar que estabas buscando el otro día? ¿El de aquella hermosa playa?
Me tranquilizo.
—Sí, me parece que sí —digo—. Creo que es un pueblo de Irlanda.
—¿Y?
—Un pueblo de pescadores —explico—. A Sylvie le encanta esa foto.
La pajarita parpadeante me desconcentra.
—Venga ya, Grace, seguro que hay algo más. —Me roza el brazo insinuantemente—. No puedes dejarme así. Tenía muchas esperanzas puestas en ti. No me decepciones.
—Ya sabes cómo son los niños cuando se les mete una idea en la cabeza.
Frunce ligeramente el entrecejo.
—Entonces, ¿a qué venía ese aire de misterio? Estaba seguro de que tú y Karen estabais tramando algo. Teníais cara de complicidad, pero Karen no quiere decírmelo. —Me observa durante un instante—. Y por lo que veo, tú tampoco.
Sonrío. No sé qué contestar.
Me acaricia nuevamente el brazo con un dedo caliente.
—Tendré que seguir intentándolo con Karen —dice—. Quizá pruebe la mesa de tortura.
Se aleja y llena la copa de Fiona.
Michaela está hablando de las reformas de su casa. Está haciendo las cortinas del comedor con tela húngara y el contratista es un ex marine que tiene unos maravillosos músculos abdominales.
—En serio, muy escultural. Para comérselo...
Escucho solo a medias. Me asalta una vaga inquietud. Miro a mi alrededor y advierto que Lennie está llamando a su madre. Tiene la cara roja y los ojos inundados de lágrimas. Sylvie está a su lado, tranquila y recatada. Probablemente demasiado tranquila. Me abro paso entre los niños.
—¡Mamá!
Lennie grita con insistencia, pero Karen está en la cocina cortando el pastel.
Su voz se agudiza.
—¡Mamá, ha vuelto a decirlo! ¡Ha vuelto a decirlo! ¡Mamá!
Corro hacia ellas pero todo ocurre demasiado deprisa. Sylvie dice algo a Lennie pero no puedo entenderlo. Lennie se vuelve hacia ella y le propina un fuerte puñetazo en el pecho. Por un momento Sylvie no reacciona, no llora, no hace nada. Aguardo un grito que no llega. Entonces se echa hacia delante y hunde sus dientes en el brazo de Lennie.
Llego hasta ella y la aparto bruscamente. Lennie contempla con indignación la perfecta marca roja en su piel. En medio de un solemne silencio, hace una profunda inspiración y finalmente rompe a llorar, horrorizada y furiosa a la vez. Karen entra en la sala y corre hasta ella.
La oigo mientras intenta consolarla. Su voz suena bastante alta.
—No está bien lo que ha dicho. Sylvie es así, cariño, ya lo sabes. Dice cosas horribles. No, desde luego que no está bien lo que ha dicho...
Me llevo a Sylvie al recibidor. Le sostengo la cara entre las manos para obligarla a mirarme. Tiene la piel fría en comparación con la mía.
—Sylvie, nunca, nunca debes morder a la gente. Solo las niñas pequeñas muerden...
Su cara no revela emoción alguna. Mis palabras parecen huecas, insustanciales, como si le resbalaran. En realidad estoy haciendo esto por mí, porque es lo que las demás madres esperan que haga, que me la lleve a un rincón, que la regañe. Sé que no servirá de nada, sé que no puedo llegar a ella.
—Le mordí porque me pegó —dice. Muy tranquila, como si nada.
—Te pegó porque la hiciste enfadar. Si no la hubieras hecho enfadar nada de esto habría ocurrido.
Sylvie no responde. Cierra los ojos con fuerza para no verme la cara.
—¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué dices esas cosas? ¿Por qué la hiciste enfadar? Es su cumpleaños, Sylvie.
—No debió pegarme —dice.
Volvemos a la sala de estar.
—Lo siento mucho —pronuncio con los labios a Karen, pero no está mirando en mi dirección y es probable que no me haya visto. En los brazos tiene a Lennie, que sigue chillando mientras contempla su herida con un atisbo de orgullo. Se ven las marcas de los dientes. Se que Karen está enfadada conmigo y con Sylvie. Cualquiera lo estaría.
Fiona se acerca para hablar conmigo. Me mira con modesta empatía.
—Pobrecilla —dice—. Se pasa muy mal cuando se comportan así. —Sacude ligeramente la cabeza. Sus pendientes irradian un duro brillo metálico—. Se siente una fatal. No es fácil manejar estas situaciones.
Asiento, bebo un largo trago de vino. Me digo que solo intenta ser amable, pero siento que me está censurando.
—Mi Alex tenía la manía de morder —continúa—. Era más pequeño, eso sí, bastante más pequeño que Sylvie. Una vez, unos niños se enzarzaron en una pelea, bueno, empezaron a tirarse unos encima de otros, y Alex se sumó al jaleo y mordió la mano que tenía más cerca. Nunca olvidaré la cara que puso cuando se dio cuenta de que era su propia mano... Aunque solo tenía dos años...
—Sylvie nunca había hecho nada parecido —digo.
Fiona me mira con escepticismo. Soy consciente de que no me cree.
—Sé que puede sonar un poco anticuado —dice—, pero yo siempre he pensado que no hay nada como un buen cachete. A veces es lo único que funciona, el único lenguaje que entienden.
Murmuro algo y me dirijo a la cocina a llenarme la copa.
Me detengo frente a la ventana y contemplo el jardín. Casi ha oscurecido del todo salvo en el cielo, donde, por el oeste, todavía se divisan algunos jirones de luz asalmonada. En el cristal se refleja la fiesta, los globos, los destellos, la gente que ríe, pero, contra la imparable oscuridad, las formas parecen frágiles, efímeras, como si solo la oscuridad tuviera solidez.
Karen se acerca. Me llevo una alegría. Necesito que alguien me saque de este humor melancólico.
—Grace, necesito hablar contigo —dice.
Está muy seria y eso me inquieta.
Espero a que hable. Puedo ver que está enfadada. Tiene los labios apretados.
—Verás, Grace, no sé cómo decírtelo, pero, sinceramente, creo que esto no está funcionando.
La miro estupefacta. No puedo hablar. No puedo creer lo que me está diciendo.
—Me refiero a Sylvie y Lennie, a su amistad. —Un rubor intenso trepa por su rostro. Se coloca un mechón de pelo detrás de la oreja—. No estoy segura de que debamos continuar. No estoy segura de que sea bueno para ellas, para ninguna de las dos.
Me siento como si me hubieran dado una bofetada.
—Pero se quieren mucho —respondo con una voz aguda y temblorosa, como salida de otro lugar—. Sylvie adora a Lennie y habitualmente se lo pasan muy bien juntas.
Karen menea suavemente la cabeza.
—He pensado que quizá deberíamos dejarlo por un tiempo —dice—. Darnos un pequeño descanso.
El pánico se adueña de mí.
—Entonces, ¿no volveré a verte?
Hace una pausa, como si no hubiera contado con esto.
—Tú y yo podríamos salir por nuestra cuenta —dice.
—Sabes que no puedo. No tengo con quién dejar a Sylvie.
—Claro, qué tonta soy. No te preocupes, estoy segura de que podremos arreglarlo —dice, antes de alejarse.
 



Capítulo 21
 
E
n la floristería tenemos mucho trabajo. Estamos vendiendo tulipanes y cestas de delicados narcisos que huelen a polen, la clase de flores que la gente compra impulsivamente, sobre todo un día como hoy, con un cielo radiante, el canto de los pájaros y una brisa que huele a cosas en crecimiento. Me alegro de estar tan ocupada, me distrae de mi tristeza.
Noto que Lavinia me está observando con curiosidad. Su mirada es un gran interrogante. Cuando la tienda se vacía le cuento lo de Karen.
—Oh, Grace, cuánto lo siento —dice—. Pero la amistad entre madres tiene sus altibajos. Es fácil que los hijos abran brechas entre ellas.
—Supongo que sí.
No puedo explicarle cómo me siento realmente, la sensación que tengo de que la vida que he conocido —las fiestas y los cumpleaños con otras madres y niños, los cafés en la cocina de Karen y todos los agradables rituales que se llevan a cabo con un hijo pequeño— se me escurre de las manos.
—Estoy convencida de que encontraréis una solución —dice Lavinia—. Hace años que sois amigas. Entre vosotras existe una fuerte conexión.
Por un momento me tranquilizo. Me digo que no es a mí a quien rechaza Karen, sino a Sylvie. Entonces recuerdo su cara cuando dijo: «No estoy segura de que debamos continuar». Su semblante frío y reservado.
Por la tarde acudo a mi cita con el dentista. La muela vuelve a dolerme y sé que tendrá que arrancarla. Salgo hacia la consulta a las dos y media. El cielo se ha cubierto y tiene un aspecto sucio, como un cristal mugriento. Hay poco tráfico y llego pronto. Me siento junto a la pecera, envuelta en el olor a antiséptico, y busco entre las revistas el Twickenham Times que contenía el artículo. No está, como es lógico; sería absurdo que guardaran los números viejos. Siento una mezcla de alivio y decepción.
El dentista me inyecta una buena dosis de anestesia y charla mientras me hace efecto. Tiene una letanía de quejas: el estado del transporte público, la basura en las calles. Todo se está deteriorando. Su voz suena lastimera pero tiene los ojos chispeantes; le encanta hablar de estas cosas. Cada vez me cuesta más responder.
Coge un instrumento parecido a unos alicates y procede a tirar de la muela. He de abrir mucho la boca porque está muy adentro. Tengo la impresión de que va a partirme en dos, mi mandíbula no da más de sí. Tira con fuerza, puedo oír su respiración trabajosa. No ocurre nada.
Menea la cabeza.
—Tu muela no quiere dejarte —dice.
Cambia de instrumento. No siento nada. Estoy completamente anestesiada pero escucho un sonido de astillas y grietas en mi boca. Saca un trozo de muela —puedo verlo en los alicates, una cosa sanguinolenta— y luego otro, y otro. Los va colocando en un plato de papel. En ese momento se me ocurre que en lugares donde se practica la magia, la gente puede echarte un maleficio si tiene algo de tu cuerpo: un pelo, una uña, un trozo de diente. Mi boca está llena de sangre. Tiene un sabor fuerte, como a hierro.
—¿Y qué piensa hacer el resto del día, señorita Reynolds?
—Regresar al trabajo —digo.
Me enjuago con el antiséptico verde y tiño de rojo el remolino de agua de la pequeña pila.
—Debería descansar, poner los pies en alto —dice.
—Estaré bien.
—De acuerdo, pero no se canse. Una extracción puede tener un fuerte impacto en el organismo.
Le prometo que no me cansaré y me voy a la recepción a pagar.
—¿Cómo está su pequeña? —me pregunta la recepcionista.
Siento el impulso repentino de romper a llorar y contarle todos mis problemas. Lo ahuyento.
—Muy bien —le digo, como siempre.
Como predijo el dentista, cuando llego al coche me doy cuenta de que estoy temblando. La anestesia está dejando de hacer efecto y noto como una agujeta en mi mandíbula, preludio de un intenso dolor. Me miro en el retrovisor. Estoy horrible. Tengo los labios teñidos de un rojo vampiresco y la anestesia me ha deformado la cara. Los labios no encajan del todo por el lado izquierdo y tengo un párpado caído. Es el aspecto que tendré de vieja.
Todavía no me siento capaz de conducir. Pongo la radio mientras espero a encontrarme mejor. Escuchando a Dido, contemplo la calle y los transeúntes. Una mujer con ojeras y el pelo peinado hacia atrás empujando un cochecito. Un hombre joven hablando por el móvil. Tengo la ventanilla bajada unos centímetros y le oigo cuando pasa por mi lado, oigo su tono amenazante. «Digas lo que digas, aunque te empeñes en verlo desde ese ángulo, me trae sin cuidado. ¿De acuerdo? ¿De acuerdo?» Una anciana desdentada con mucho carmín y dos muchachos de piel cetrina y capucha, que tienen un aire inquieto, nervioso, y poco que hacer.
Entonces los veo, caminando deprisa por la acera de enfrente: Claudia, Charlie y Maud. Mierda. Me escurro en el asiento hasta desaparecer.
Los niños llevan el uniforme del colegio, la sobria chaqueta gris ribeteada de verde. Recuerdo entonces que su colegio se encuentra a la vuelta de la esquina. El BMW de Claudia está aparcado casi a la altura del mío, en la cuneta de enfrente. Llegan al coche y Claudia abre el maletero para que metan sus cosas: carteras, bolsas de deporte, el palo de lacrosse. Maud propina un puñetazo juguetón a Charlie, que da un traspié y se agarra a su chaqueta. Se echan a reír. Estoy lo bastante cerca para ver claramente sus gestos y expresiones. Hay mucho de Dominic en ellos. Maud tiene su seguridad en sí mismo y su color de pelo. Charlie, como Sylvie, su abierta sonrisa. Claudia se vuelve hacia ellos y les riñe; parece irritada. Lleva una falda estrecha y elegante, hasta la pantorrilla, y zapatos altos de piel de cocodrilo.
La observo por encima del volante mientras experimento las complejas emociones que siempre despierta en mí. Recuerdo que, cuando estaba con Dominic, a veces olía en él el perfume de ella, un aroma de mujer diferente de su colonia, un olor primaveral, fresco como los jacintos silvestres, un olor que yo podría haber elegido. A veces me pregunto si nos parecemos, teniendo en cuenta que en otros tiempos ella se enamoró de él y a lo mejor le quiso por las mismas cosas que yo, como su seguridad, su solidez. La vieja envidia me recorre, envidia de la textura sedosa de su vida —las espaciosas estancias donde habita, los elegantes zapatos de cocodrilo— y de todas las cosas que puede dar a sus hijos y que Sylvie nunca tendrá, como los colegios caros con clases de clavicémbalo y los campos de hierba aterciopelada. Me gustaría ser ella, tener todas esas cosas, yacer cada noche con Dominic.
Entran en el coche y se alejan. Me enderezo en mi asiento, cruzo los brazos sobre el volante y hundo la cabeza. Lamento haberla visto. Qué mala suerte, tenía que ocurrirme ahora, con toda mi vida patas arriba. Me siento como si hubiera caído sobre mí una maldición, como si esto hubiera sido algo deliberado, planeado, como si alguien hubiera robado mi diente roto y estuviera tejiendo un oscuro maleficio. La envidia me invade, amenaza con abrasarme. Ignoro cuánto tiempo permanezco prisionera de su garra caliente e implacable; puede que unos minutos, puede que mucho más. No lo sé.
Una leve alteración me hace reaccionar: el sol saliendo por detrás de una nube, brillando a través del parabrisas y golpeándome la cara. Agradecida por este calor repentino, dirijo la cara al sol. Y las palabras que en ese momento se forman dentro de mí parecen llegar de ningún lugar, o, en cualquier caso, no de mi interior. Me recorren como un susurro, como una plegaria: «Ayúdame». Murmuro las palabras para mí y a renglón seguido las pronuncio en voz alta, en la quietud del coche, como si estuviera diciéndoselas a alguien. Soy consciente de que no puedo quedarme aquí, en este lugar frío e incómodo, siempre mirando atrás, anhelando lo que no puedo tener, eso a lo que no tengo derecho, deseando que el pasado me sea devuelto. «Por favor, por favor, ayúdame.»
Quizá no sea más que la necesidad de actuar, de imponer mi voluntad sobre el hostil diseño de las cosas. Sin pensarlo apenas, me descubro buscando el móvil en mi bolso.
—Lavinia, me encuentro fatal. Creo que voy a meterme en la cama. Lo siento.
—No te preocupes, Grace. ¿Fue doloroso?
—Bastante.
—Cuídate mucho. Túmbate y mira alguna película tonta que den en la tele. Los dentistas son unos animales. No me hagas hablar.
Pongo el coche en marcha y realizo ahí mismo un cambio de sentido, reteniendo el tráfico y rascando las marchas. Un camionero me llama majadera de mierda pero no le hago caso. Dentro de mí, una voz sensata murmura que me estoy comportando de forma extraña, que no soy yo, que la traumática extracción me ha desinhibido y que no debería precipitarme... No presto atención a la voz. Conduzco deprisa, colina arriba, en la dirección opuesta a mi casa.
 



Capítulo 22
 
N
o encuentro aparcamiento. Cada vez que creo que he encontrado una plaza, está reservada para alguna persona importante, algún decano o rector. Hay avisos de que la grúa se llevará los coches mal estacionados. Finalmente encuentro un recodo detrás de unos cubos de basura dejados de la mano de Dios.
Cruzo un césped salpicado de blancos cerezos en flor y entro por una puerta lateral. Un letrero informa de que todos los visitantes han de pasar por recepción. No hago caso. Llego a un vestíbulo con flechas para el Departamento de Psicología y las sigo por un pasillo que tiene eco y un olor a desinfectante que se pega a la garganta. Hay tablones llenos de anuncios y las hojas ondean con las corrientes de aire como manos haciendo señas, reclamando tu atención. Pasan grupos sueltos de estudiantes: hombres con chaquetas de cuero; chicas lánguidas, con ropas tejanas, echándose constantemente el pelo hacia atrás. Nadie repara en mí. Por el cristal de una puerta puedo ver una clase en marcha, exactamente como en el colegio, con hileras de pupitres y una pizarra blanca, salvo que aquí todos los estudiantes escuchan atentamente y la profesora lleva un piercing en la nariz.
El pasillo desemboca en otro pasillo sin letreros. Doblo a la izquierda y continúo, pero ahora se que me he perdido. Debí de saltarme alguna flecha, porque no hay más indicaciones de Psicología. Me siento como una intrusa deambulando por este laberinto de pasillos. Una mujer camina en la otra dirección; es algo mayor para ser estudiante, tal vez sea profesora; lleva tejanos pitillo y un pelo con mechas rubias y muchos rizos. Me mira con curiosidad y temo que me pregunte adonde voy. Evito su mirada y sigo andando.
Entonces, cuando ya he perdido la esperanza, llego a unas puertas oscilantes con cristal. Encima hay un letrero que dice «Departamento de Psicología». Entro.
Hay una recepcionista sentada a una mesa. De ojos grandes, con mucho kohl, parece mediterránea y está hablando animadamente por teléfono. Detrás de ella hay una hilera de sillas pegadas a la pared, varios archivadores y un lavamanos con un distribuidor de toallas de papel.
Miro a mi alrededor. No sé hacia dónde ir. Entonces, a mi derecha, veo una puerta con el nombre de Adam Winters. Camino hasta ella y, sin detenerme a pensarlo, llamo. No contestan.
—Perdone —aúlla la recepcionista—. ¿En qué puedo ayudarla?
Me vuelvo hacia ella.
—Necesito ver a Adam Winters.
Tengo la boca rígida por la anestesia. He de arrancarme las palabras.
—Bien. —Hojea los papeles que tiene en la mesa—. ¿A qué hora tiene cita?
—No tengo cita. No sabía que hiciera falta.
Mientras hablo me cubro la cara con la mano. Sé que mi aspecto es extraño.
—Me temo que no puede ver al doctor Winters sin cita previa —dice.
—En ese caso, quizá pueda darme hora cuando le vea.
—La cosa no funciona así.
Los ojos, grandes y húmedos, le dan el aspecto de una niña seria y atribulada.
—Necesito verlo —insisto—. Quiero preguntarle sobre mi hija. No sabré si necesito una cita hasta que hayamos hablado.
Aprieta los labios.
—Enséñeme su pase —dice.
—No tengo pase, lo siento. No me lo dieron.
—En ese caso, es evidente que no debería estar aquí. No puede entrar en el campus sin un pase. Todo el mundo tiene que llevarlo. Son muy estrictos con eso.
—Lo siento, pero nadie me lo dio.
—Pues deberían habérselo dado.
La habitación me da vueltas. Temo desmayarme. Me siento en una silla.
—No puede sentarse ahí —dice la recepcionista.
—Esperaré a Adam aquí —digo—. No se preocupe, estaré bien.
En su frente se dibuja un pequeño ceño.
—Le estoy pidiendo que se marche —responde con cierto dramatismo.
—No se preocupe —digo—. Puedo esperar aquí. Le prometo que no la molestaré.
La mujer se vuelve y habla por teléfono.
Casi al instante dos hombres de seguridad cruzan las puertas con paso enérgico. Llevan un uniforme gris, están muy serios y tienen las espaldas anchas y fuertes. Me rodean y uno de ellos coloca una mano pesada en mi brazo.
—Señora, debe acompañarnos —me dice.
No tengo opción. Me levanto.
Del pasillo llegan unas voces, dos hombres hablando alteradamente. Tengo la impresión de que disienten, pero no alcanzo a entender qué dicen. Las puertas oscilantes se abren cuando el primer hombre entra empujándolas con el hombro y sendas tazas de poliestireno en las manos. Enseguida me doy cuenta de que no saldrá airoso. Se detiene en seco al ver a los hombres de seguridad y las puertas se cierran y le golpean la muñeca. El café se le derrama sobre el brazo y la manga.
—Joder.
Se me hace extraño verlo en color. Parece aún más desaliñado que en la foto, con la camisa arremangada, colgando por fuera de los pantalones, y una barba de varios días. Deja las dos tazas sobre un archivador y tira de un puñado de toallas de papel. El hombre que lo acompaña sostiene la puerta. Lleva una americana de corte impecable y contempla el desaguisado con cara de disgusto.
Me dirijo al primer hombre.
—¿Adam? —digo.
Se vuelve hacia mí, me mira de arriba abajo, mira a los guardias de seguridad y de nuevo a mí. Tiene los ojos muy abiertos.
—Quiero verlo por un asunto relacionado con mi hija —digo.
Se está secando la muñeca con la toalla sin apartar la vista de mi cara. Hay un intenso olor a café derramado.
—¿Quiere verme a mí? —pregunta.
—Sí.
—Caray. —Parece desconcertado.
El hombre de la americana enarca ligeramente una ceja.
—Los hay con suerte —dice—. Creo que debería cambiar de especialidad.
Entra en uno de los despachos.
Adam Winters se vuelve hacia los guardias de seguridad.
—No se preocupen —dice—, está conmigo.
No se mueven.
—En serio, pueden irse. Confíen en mí. No pasa nada.
Los guardias se marchan a regañadientes, volviendo la mirada atrás, como si yo fuera un bicho peligroso.
Adam Winters lanza la toalla de papel a la papelera y deja una taza sobre la mesa de la recepcionista.
—Tu café, Carla —dice—. Estaré en el despacho con la señorita...
Se vuelve hacia mí con una ceja levantada.
—Reynolds— digo—. Grace Reynolds.
—Estaré con Grace —dice—. Si pulso el botón de alarma, entra.
La recepcionista arruga la frente.
—No tienes botón de alarma.
—Es cierto. —Adam Winters esboza una media sonrisa—. En ese caso, cruza los dedos.
Hace un pequeño gesto con la cabeza para indicarme que lo siga.
Entiendo por qué la periodista del Twickenham Times describió su despacho como prosaico. Reina un desorden desmedido: hay papeles desperdigados por todas partes y carpetas con etiquetas ilegibles y garabateadas en los lomos. Vacía de libros una silla. Me siento y me llevo instintivamente una mano a la mejilla.
—Tiene una pinta horrible —dice—. ¿Dentista?
Asiento con la cabeza.
—Son mis poderes psíquicos. Eso y la enorme hinchazón. ¿Se puede saber qué demonios le han hecho?
—Una extracción.
—La compadezco.
Está de pie detrás de su mesa, mirándome y bebiendo su café a pequeños sorbos. Reparo en los dedos largos y delgados que envuelven la taza.
—Le conviene beber —dice—. Aunque nada caliente, imagino.
Abre un cajón de su mesa y saca una botella de cola. Hay cierto nerviosismo en su forma de moverse, en sus gestos bruscos y más bien torpes. Me pregunto si corre, si es uno de esos hombres que han de estar constantemente activos para calmar algún demonio interno. La repisa de la ventana está llena de tazas. Elige una, observa el interior con expresión dudosa y la llena.
—Gracias.
Bebo agradecida. La inyección de azúcar me ayuda, ya no me siento tan rara.
Miro a mi alrededor. Hay muy pocos objetos personales, y nada de plantas o carteles. La única foto está sobre la mesa; parece él pero mucho más joven, un muchacho con un peto sucio reparando un coche. Por la ventana puedo ver el césped y los cerezos.
Me observa, se pasa una mano por el cabello moreno y desaliñado. Le queda tieso, lo que le da un aire de pasmo.
—¿Para qué quería verme? —pregunta.
—Tengo una hija, Sylvie. Es una niña difícil. A veces dice cosas extrañas... Leí un artículo sobre usted.
Asiente pero no dice nada. Me deja continuar.
—Mi hija se parece al niño mencionado en el artículo. Y me dije: ¿es posible que Sylvie esté recordando algo? ¿Lo cree usted posible? Nunca había oído hablar de esas cosas. Así que quería preguntarle sobre mi hija.
Retira la silla que hay delante de su escritorio y toma asiento. Separa las manos en un gesto de aceptación o ánimo. Puedo ver los pelos negros que asoman por debajo de las mangas enrolladas.
—Muy bien. Háblame de ella.
Le hablo. De las malas noches de Sylvie, de su miedo al agua, de que siempre dibuja lo mismo y dice que Lennie no es Lennie, y del lugar que parece reconocer. Se lo cuento todo. Debí de ensayarlo cuando venía hacia aquí, debí de tener una conversación con él en mi cabeza.
Me interrumpe.
—¿Tiene idea de qué lugar es ese que aparece en la foto?
—Sí, lo averigüé. Está en Irlanda. Se llama Coldharbour.
Asiente con la cabeza. Parece entusiasmado. De repente tiene los ojos muy abiertos.
—Buen trabajo. Es genial, ciertamente útil —dice.
Me siento orgullosa de mí misma.
Hago una pausa y bebo. El efecto de la anestesia está desapareciendo y un dolor amortiguado avanza por mi boca.
—Grace, ¿está sola? —pregunta entonces—. No ha mencionado que tuviera pareja.
—Sí. Soy madre soltera.
—Debe de resultarle muy difícil tener que manejar todo esto sola.
Entonces le hablo de la señora Pace-Barden, de que he perdido la plaza en la guardería y de mi preocupación por nuestro futuro. No lo tenía ensayado, no estaba en mis planes decirlo. Se inclina hacia mí con los codos sobre las rodillas y una mirada penetrante. No ha tocado su café desde que empecé a hablar.
Cuando termino, sigue mirándome mientras se pasa una mano por el pelo.
—¿Qué opina? —digo—. ¿Cree que podría ayudarnos?
Entonces da un sorbo a su café, sus largos dedos rodeando la taza. Puedo oír el crujido del poliestireno.
—Lo que intentamos hacer aquí es investigar las cosas que no podemos explicar —responde—. Examinar científicamente lo paranormal.
—Pero ¿cómo podría hacer eso con las cosas que dice Sylvie? —pregunto.
—Se investiga el relato —dice—. Tenemos que ser muy objetivos, de modo que buscamos posibles contaminaciones. ¿Es posible que el relato le haya llegado por otro lado? ¿Podría ser algo que ha visto en un libro o en la tele?
—No —digo.
—¿No es algo que haya podido ver?
—No. Bueno, por lo pronto Sylvie no ha estado en ese lugar. Nunca nos hemos separado y yo nunca he ido a Irlanda.
—¿Y en un libro?
—No sé cómo —contesto—. En casa desde luego no. Y en la guardería solo tienen libros infantiles. En cuanto a la tele, ya no estoy tan segura. Para serle franca, no siempre me fijo en lo que ve. Si tengo mucho que hacer, simplemente la siento delante.
—De acuerdo. La televisión es una posibilidad, pero parece poco probable.
—¿Qué hace entonces? —digo—. ¿Si no hay contaminación?
Guarda silencio.
Confío en que exista una terapia que pueda ofrecerme para ayudar a Sylvie a deshacerse de sus extrañas obsesiones. O a lo mejor utiliza la hipnosis, como leí en el artículo. Me pregunto qué pensaría si me la propone. Decido que estoy dispuesta a probarla, que en realidad le dejaría intentar cualquier cosa que pudiera convertir a Sylvie en una niña más feliz.
Deja la taza y se inclina ligeramente hacia mí.
—Si el caso es convincente —dice—, lo mejor es llevarlo allí.
Lo miro atónita. La estancia me da vueltas. Noto un escalofrío.
—¿Se refiere a llevar al niño al lugar que parece recordar?
No puedo creerlo. Estoy estupefacta, casi indignada.
—Sí —responde.
Pienso en la forma en que Sylvie mira la foto, en el anhelo reflejado en su cara, en cómo duerme a veces, con la foto escondida bajo la almohada.
—Pero ¿eso no empeoraría las cosas? Estoy segura de que sí.
—Entiendo que pueda parecerlo, pero la mayoría de las veces lo que hace es ayudar. Se diría que una vez que el niño ha vuelto a ese lugar, puede empezar a soltar y a olvidar. Que, de hecho, es lo que pretendemos, que olvide.
—No lo entiendo —digo. Puedo oír la protesta en mi voz—. ¿Cómo puede ayudar eso si lo que busca es que el niño olvide? ¿Cómo puede ayudar el hecho de hacérselo tan real?
—Está demostrado que funciona —responde—. Hay casos documentados donde eso ha ayudado enormemente al niño.
Me doy cuenta de que estoy sacudiendo la cabeza.
No puedo hacerlo, pienso. Sería tremendo para Sylvie. Si no soporta los juegos de agua de la guardería, ¿cómo va a soportar algo así? Noto que me distancio de él. No lo comprende, no conoce la gravedad de mi caso. ¿Cómo iba a conocerla? No sé por qué he venido. No tengo nada que ver con este lugar, con este hombre inteligente y excesivamente entusiasta, con su? desconcertantes teorías. Es demasiado extraño para mí.
—No creo que ese método sea el adecuado para Sylvie —digo.
—Me doy cuenta.
Entre sus cejas se dibujan líneas profundas y siento que lo he defraudado. Probablemente he sido demasiado enfática. Percibo la fragilidad entre nosotros, como si algo se hubiera roto.
—En fin... —Me abrocho el abrigo.
Me mira con la expresión todavía ceñuda. Se frota la cara.
—Puedo ofrecerle algunas sesiones aquí, si cree que eso puede ayudar.
Antes habría aceptado de inmediato, pero ahora ya no estoy tan segura.
—¿Qué haría si venimos?
—Me gustaría empezar por comprobar el funcionamiento cognitivo general de Sylvie.
—¿Se refiere a ver si es normal?
Sonríe.
—Sí, más o menos. Luego le hablaría de lo que recuerda, de las cosas que le dice. Estos niños suelen tener recuerdos muy fragmentados. Hablan de ciertos lugares, de ciertas personas, y con suerte recuerdan algún nombre, pero la mayoría de las veces no. Así pues, me gustaría oír qué dice, pedirle quizá que dibuje algo.
—No sé... —digo.
—Podrían venir a un par de sesiones y ver cómo se sienten.
No digo nada.
—Y no tendría que pagar, naturalmente —prosigue—. Nunca cobramos a la gente que recibimos aquí.
Finge naturalidad, pero puedo oír el apremio en su voz. Me doy cuenta de lo mucho que quiere esto.
—Sylvie puede ser muy reservada —digo—. A lo mejor no dice nada.
—No importa —responde—. En seno.
Está inclinado hacia mí, mirándome fijamente. Su intensidad me hace recelar y noto que retrocedo.
No sé qué hacer. Pienso en la fiesta de Lennie, en el rato que pasé sola frente a la ventana, contemplando la oscuridad. Recuerdo las cosas que dijo Karen, y lo alejada que me sentí de las demás madres, la sensación de que la vida que conocía se me escapaba de las manos.
—Supongo que podría venir para un par de sesiones —digo con cautela.
—Excelente.
Me pide un teléfono de contacto. Le doy el del trabajo y el de casa.
—Jonah and the Whale —dice, paseando el nombre por la boca, como si tuviera un sabor agradable.
—Es una floristería —digo.
Tiene esa forma de mirarme que se alarga un poco más de la cuenta.
—Me gusta... que trabaje en una floristería.
Noto que me sonrojo. Trato de decidir si se trata de un cumplido.
Nuestra conversación termina aquí. Recojo mi bolso, pero hay algo que estoy deseando preguntarle.
—Adam. —Mi voz suena tímida, vacilante—. ¿Qué opina usted? ¿Cree que podría ser cierto? ¿Cree que Sylvie podría estar recordando una vida anterior?
Deja el bolígrafo. Me cuesta leer la expresión de su cara.
—En una ocasión leí que en la Grecia antigua un escéptico era alguien que mantenía todas las posibilidades abiertas, que se negaba en redondo a llegar a conclusiones. Eso me gustó. Así pues, digamos que soy un escéptico.
Me parece una respuesta preparada. La gente le ha hecho esa pregunta demasiadas veces.
—Pero seguro que tiene una opinión.
—Puedo decirle lo que pienso de un caso concreto —responde—, a lo que apuntan las pruebas. Pero aunque cada caso que uno investigara pareciera un fraude, no puede cerrarse a la posibilidad de que un caso futuro resulte convincente.
—Entonces, si no está seguro de creer en esas cosas, ¿por qué lo hace?
Esboza su sonrisa torcida y se detiene a reflexionar. Sonríe a menudo, pero detecto en él un fondo de tristeza, como si fuera muy fácil hacerle daño.
—Buena pregunta —dice—. Las razones pueden ser muchas. Hay una mujer con la que mantengo contacto, de una facultad de Escocia, que se salió del cuerpo después de tomar unos hongos alucinógenos. Quería entenderlo.
Ambos sabemos que está esquivando mi pregunta. Siento curiosidad pero no insisto.
Está hurgando entre sus papeles.
—¿Cuándo puede venir?
—Trabajo toda la semana pero tengo libres los sábados —contesto.
—Entonces, que sea el sábado.
—¿En serio? ¿No le importa?
—Tengo una novia muy sufrida —contesta.
Sé que lo ha dicho porque quiere dejar las cosas claras. Siento, absurdamente, una pequeña decepción.
—¿También trabaja aquí? —pregunto.
Asiente con la cabeza.
—Es biofísica.
Me la imagino: tejanos ceñidos y pelo astutamente natural, como la mujer que he visto en el pasillo, inteligente, privilegiada, haciendo un trabajo riguroso y respetado. Pienso en mi vida, en lo único que se me da bien: plantar lobelias en macetas y confeccionar ángeles con retales de seda.
Está buscando algo en su bandeja.
—¿Cómo es posible? Tengo todos esos títulos pero nunca sé dónde tengo la agenda.
Finalmente la encuentra y dentro de dos sábados le va bien. Me anota la fecha en una tarjeta y añade su número de móvil.
Recojo mi bolso y me dispongo a marcharme.
Me está mirando pensativamente.
—Es duro, ¿verdad? —dice.
Su voz rebosa ternura y descubro que he empezado a llorar.
No parece incómodo. Me tiende un puñado de pañuelos de papel y aguarda.
Me seco los ojos. El rímel se adhiere al pañuelo, así como un vivo rastro de sangre procedente de mi boca. No quiero ni imaginar mi aspecto, mi cara deformada y llena de churretes.
—Lo siento —digo.
Está inclinado hacia mí con esa intensidad que lo caracteriza.
—¿Qué está pensando, Grace? ¿Qué le ha hecho llorar?
—Tengo la sensación de que... de que estoy perdiendo a mi hija. —No sé cómo expresarlo. Me esfuerzo por encontrar las palabras—. A veces, cuando me mira, no parece que me vea, que me reconozca. Tiene la mirada inexpresiva... Sylvie es mi hija, fui yo quien la trajo al mundo, pero a veces tengo la extraña sensación de que no es hija mía. —Me sueno la nariz—. Mierda. Lo siento.
—Y no sabe qué creer.
—Exacto.
—Grace, no puedo asegurarle que resolveré su problema. De hecho, no puedo asegurarle nada. Ojalá pudiera, pero no puedo.
—Lo sé, y lo entiendo.
Me levanto. De repente me da vergüenza haberme echado a llorar así.
—La acompañaré a la salida —dice.
Sonríe a Carla cuando pasamos por delante de su mesa.
—Todavía entero —le dice.
Se detiene en las puertas oscilantes para despedirse y descansa una mano en mi brazo, con suavidad, durante un segundo o dos.
Cruzo el laberinto de pasillos pensando en él, en este hombre intenso, descuidado y entusiasta, con esos extraños intereses y esa tristeza oculta bajo la sonrisa. «Dios mío, ¿qué he hecho?»
 



Capítulo 23
 
E
l sábado por la noche Karen se presenta en mi casa con una botella de Cabernet Sauvignon. Me alegro de verla, pero entre nosotras hay cierta tirantez. Percibo algo nuevo en ella, algo remoto, reservado, como si aún estuviera enfadada conmigo.
Le cuento todo lo que ha pasado, que he visto a Dominic —detalle que, como esperaba, la escandaliza— y que he perdido la plaza en la guardería.
—Caray, Grace, ¿cómo vas a arreglártelas ahora?
—No lo sé.
Se echa el pelo hacia atrás. Con su conjunto de cachemir negro y su bolso de cuero oscuro con elaborados bolsillos y cremalleras parece fuera de lugar en mi sofá. Cuando Karen viene a mi casa siempre noto lo destartalada que está, la fragilidad de mis muebles, los desconchones de la pintura. He puesto la calefacción al máximo, pero estas paredes retienen una gelidez que nunca parece fundirse, y me preocupa que Karen tenga frío.
—Tienes que buscar una solución, Grace —me dice—. Tienes que hacerlo.
Pero su tono es tedioso; no cree que vaya a hacerlo.
—Lo estoy intentando —respondo—. Sylvie y yo tenemos cita con otra persona.
Hablo en voz baja, no quiero que Sylvie escuche nuestra conversación. Las paredes son muy lisas. Aunque es probable que Sylvie esté profundamente dormida, porque no llega ningún ruido de su habitación.
—¿Has encontrado un psiquiatra mejor? —pregunta Karen—. Iba a proponerte justamente eso. Necesitas una segunda opinión. El primer médico que fuiste a ver me pareció atroz.
—No es otro médico. —Bebo un sorbo de vino. Sé que estoy bebiendo deprisa—. Es una persona de la universidad, de la facultad de psicología. —Respiro hondo, no sé muy bien cómo continuar—. Tengo mis dudas, pero pensé que valía la pena intentarlo.
—Ya —replica Karen con cautela y una mirada interrogante.
—Es ese tipo del artículo que leí, el que investiga los fenómenos paranormales.
—No, Grace —dice en un tono severo.
—No es lo que piensas, en serio. Es todo muy serio, muy académico. Ni siquiera estoy segura de que él crea en esas cosas. Solo las investiga.
Karen me mira estupefacta.
—Grace, ¿cómo puede ser serio un cazafantasmas? ¿Cómo demonios puede ayudar a Sylvie alguien así?
—Quiere tratar de comprenderla, de entender qué está pasando.
—¿Y cómo piensa hacerlo exactamente?
—Hablando con ella, haciéndole pruebas, ya sabes. A veces, en estos casos, aunque no sé muy bien qué pensar de eso, propone llevar al niño al lugar que parece recordar.
Karen aprieta los labios.
—Me parece una idea sencillamente espantosa —dice enérgicamente—. Ese hombre te está utilizando, Grace. Solo te quiere para su investigación. Los académicos son así.
—Algunos —señalo.
—Créeme, Grace, eso no es lo que Sylvie necesita. Sylvie necesita un terapeuta, alguien que la ayude a liberarse de todo eso, no a fomentarlo aún más.
—Pero nada consigue liberarla. He intentado soslayar el problema, no prestarle atención, y no ha servido de nada. Se me ha ocurrido probar esta posibilidad aunque solo sea un par de sesiones. A lo mejor le ayuda en algo. Dime, ¿qué sabemos en realidad de la vida y la muerte? —Noto que el Cabernet Sauvignon me está soltando la lengua—. No comprendemos cómo funciona realmente el mundo, no podemos comprenderlo. Nuestra mente es demasiado limitada.
Karen se inclina y me clava una mirada de preocupación.
—Grace —su tono es amable—, Sylvie dijo que tenía un dragón.
Al rato la acompaño hasta el coche. Estoy acostumbrada a vivir aquí, pero sé que estas calles pueden parecerle peligrosas. Hay luna creciente y una fina capa de hielo sobre los charcos. Las prostitutas están congregadas en la esquina, fumando y hablando en voz baja. Una de ellas junta las manos para encenderse un cigarrillo y la punta arde brevemente como el guiño de un ojo rojo. Una mujer mayor sin techo se ha instalado en el callejón próximo a Kwiksave, con todas sus abultadas bolsas, para pasar la noche. Lleva puesto un roñoso plumón rosa y me apena pensar en el frío que pasará. Me pregunto qué piensa Karen de todo esto.
—Me alegro de haberte visto —le digo—. Tenemos que repetirlo pronto.
—Sí, cómo no —dice.
Se aleja con el coche una pizca demasiado deprisa.
 
Abro la puerta del cuarto de Sylvie, lentamente para evitar que el pasador chasque, porque quiero comprobar si está durmiendo.
Pero no duerme. Está sentada en la cama. Ha despegado la loto del armario y la sostiene en la mano. Levanta la vista cuando entro.
—¿Dónde está Lennie, Grace? —me pregunta.
Parece desconcertada, perpleja. La luz de la mesita de noche hace resaltar todas las sombras del cuarto. Debajo de los ojos tiene manchas oscuras como moretones.
Probablemente ha oído la voz de Karen y se ha preguntado por qué Lennie no vino también. No quiero contarle la verdad. No quiero que sepa lo que dijo Karen, ni ahora ni nunca.
—Estoy segura de que Lennie está durmiendo —le digo alegremente—. Que es lo que tú deberías estar haciendo también.
Me acerco para arroparla.
Me enseña la foto.
—Es muy bonito, ¿verdad, Grace?
—Sí, es un lugar muy bonito.
—Coldharbour —dice, colocando la palabra cuidadosamente entre nosotras, como si fuera un objeto valioso.
—Sí, Coldharbour. ¿La pego de nuevo en el armario?
—No.
Guarda la foto debajo de la almohada y se tumba.
—Tenía una casita blanca cuando vivía en Coldharbour, Grace.
Su voz es serena y moderada.
Hace mucho frío en su cuarto. Me ciño la rebeca.
—¿Y cómo era tu casa? —pregunto.
—Mucho más bonita que esta —dice.
Estoy algo atontada por el vino y eso suaviza el escozor.
—¿Puedes contarme algo más de ella?
—Desde la casa se veía el mar. —Detrás de su voz hay un bostezo, está rozando el sueño.
—¿Puedes decirme algo más, cariño? Yo nunca he estado allí, no sé nada de ese lugar.
—¿No?
Sylvie se sube el edredón hasta la barbilla. El sopor difumina y suaviza sus rasgos.
—No, cielo.
Da un gran bostezo.
—Había barcas de pescar en el mar —dice.
Pienso en la foto y sé lo que Karen diría: «Por lo que más quieras, Grace, esas barcas aparecen en la foto.»
—Me gustaba mirar las barcas —dice—. Antes.
Se queda bruscamente dormida, como una puerta que se cierra.
 



Capítulo 24
 
L
avinia entra con dos palomas que ha rescatado de un desguace. Son de hierro fundido y están pintadas de un color crema por el que se filtran motitas de óxido. Seguro que a la mujer de la agencia de viajes no le gustarían. Las ponemos en la acera, junto a la estatua de Ganesh que Lavinia compró en Rajastán y la desvencijada mesa de hierro forjado que hoy solo exhibe flores blancas: orquídeas, campanillas de invierno y azafranes de primavera. Las orquídeas semejan bocas abiertas.
—¿Cómo van las cosas con Sylvie, Grace?
Todavía no he tenido el valor de decirle que hemos perdido la plaza en la guardería. Decido que esperare a después de nuestra sesión del sábado con Adam Winters. Puede que entonces las cosas hayan cambiado.
Le hablo de él. Me escucha con atención y los ojos muy abiertos.
—Uau, Grace —dice cuando he terminado—. Es fascinante. ¿Te ha dicho cómo piensa tratarla?
—Dijo que le hablará de ello y que a lo mejor le hará dibujar.
Asiente con la cabeza. Recoge una hoja muerta de una planta. Puedo ver las manchas de canela en la parte interna de sus dedos.
—Hay algo que me intriga, Grace —dice entonces—. ¿Alguna vez le has preguntado directamente a Sylvie sobre todo esto?
—A veces, bueno, más o menos.
—¿Le has preguntado alguna vez por qué no te llama mamá?
Reparo en la humedad de mis guantes. Me los quito para ponerlos a secar en las tuberías del agua caliente. El frío de las manos se propaga por el resto de mi cuerpo.
—Cuando le pregunto por qué hace lo que hace, no sabe qué responder —digo.
—Creo que sería interesante ver qué contesta a eso. Escuchar su visión.
—Sí. Quizá lo intente.
No le explico la verdadera razón. Que tengo miedo de lo que pueda ocurrir. Miedo de que Sylvie me clave su fría mirada azul, frunciendo ligeramente la frente, y diga: «Porque no eres mi mamá. Mi verdadera mamá». Muy tranquila, como la cosa más natural. «Tú no eres mi mamá, Grace.» Sé que no podría soportarlo.
 



Capítulo 25
 
H
ay un vigilante en recepción leyendo el Sun que nos entrega los pases. Es uno de los hombres que intentó echarme el otro día. Me violento, pero no parece notarlo, quizá porque me acompaña Sylvie. De la zona de los pasillos llegan fragmentos de una música, una banda, una mujer cantando. Los sábados hay clases de música, pero el resto del edificio está vacío y reina un eco lúgubre.
Llamamos pero nadie contesta, así que nos sentamos junto a la puerta de Adams.
El hombre que vi el primer día asoma por la puerta de al lado. Lleva su americana y luce un aspecto aseado, cuidado, ordenado. Nos mira, se detiene y gira sobre sus talones.
—Son las clientas de Adams, ¿verdad?
—Sí —contesto—. Bueno, ya vine a verlo en una ocasión. No estoy segura de que seamos exactamente clientas.
—Me ha hablado un poco de ustedes. ¿Va todo bien?
—Sí, gracias.
Se sacude de la manga una pelusa invisible.
—Todo un personaje, Adam Winters —dice. Noto un atisbo de desaprobación en su voz.
—Sí, ya me he dado cuenta.
—Adam puede ser muy... ¿cómo le diría?... muy entusiasta —dice. Se estira los puños de las mangas y los gemelos centellean—. ¿No le parece?
No se muy bien qué responder.
—Creo que sé a qué se refiere —digo vagamente.
—Tenga cuidado —me dice—. Alguna de las cosas en las que está metido son demasiado fantasiosas. No me gustaría pensar que se deja llevar por ellas. —Su tono es ligeramente insinuante, o quizá sean imaginaciones mías—. En cualquier caso, le deseo toda la suerte del mundo. Puede que nos veamos por aquí.
Se marcha con paso enérgico.
Adam cruza las puertas oscilantes. Lleva la ropa arrugada y sonríe. Parece muy contento de vernos.
Saluda a Sylvie y nos lleva a su despacho. Hoy está limpio y ordenado. Ha colocado una mesa infantil en medio de la estancia con un puzle. El aire del edificio es pesado y caliente y ha abierto la ventana unos centímetros. Una ligera brisa remueve los papeles de la bandeja de rejilla que descansa en la repisa.
—Hemos visto a uno de sus colegas —le digo.
—¿A Simon? ¿Un tipo con una americana?
—¿Cómo lo sabe?
—Simon es el único que trabaja los sábados.
—He tenido la impresión de que no comparte sus intereses.
—Simon es un experto en cognición. Su gran especialidad es el deterioro de la memoria a largo plazo.
—Ah.
—Imagino que no me dejó muy bien.
—La verdad es que no.
Esboza una sonrisa compungida.
—Piensa que he perdido un tornillo —dice—. Y es mi jefe, lo cual es un fastidio. —Acerca varias sillas, una infantil hasta la mesa y otra que coloca detrás, para mí—. Los psicólogos son excesivamente sensatos para estar en un mundo tan disparatado. Por Dios, hay que vivir un poco. No todo es tan cuadriculado.
A veces me incomoda su actitud tan enfática, inclinado ligeramente hacia delante, como si estuviera aguzando el oído, esperando escuchar algo, la voz apremiante, mesándose continuamente el pelo. Como si pudiera conseguir cualquier cosa.
Conduce a Sylvie hasta la mesa.
—Bien, Sylvie, hoy vamos a armar este puzle. Grace, si quiere puede sentarse detrás de nosotros. —Me señala mi silla.
Se sienta al lado de Sylvie. Saca unos cubos de madera con los que construye un puente y le pide que haga una construcción exacta. Sylvie se muerde el labio y pone cara de concentración. Adam anota algo en una hoja. Luego coge un libro y pide a Sylvie que nombre algunas imágenes: una pluma, unas tijeras, un pez. Sus dedos delgados se deslizan por la página y observo que tiene las uñas mordidas. La última prueba es un juego de encaje. Hay un coche, un árbol y dos niños, y Sylvie tiene que encajar las figuras en los huecos.
—Muy bien, ya hemos terminado con los puzles. Gracias, Sylvie —dice.
Deja el juego de encaje donde está. Sylvie saca las figuras y las coloca delante de ella, coge el coche y lo empuja por la mesa. Está tarareando para sí.
Adam se vuelve hacia mí.
—¿Tiene la foto? —pregunta.
Se la doy.
Sylvie sigue jugando con el coche pero tiene la mirada clavada en mí. Su expresión es serena y expectante.
—Sylvie, hay algo de lo que me gustaría hablar —le dice Adam.
Sylvie asiente con la cabeza.
—De mi foto —dice.
—Sí. Grace dice que la tienes junto a tu cama.
—Sí.
—¿Te gusta?
—Sí.
Adam sostiene la foto delante de los dos.
Cuando Sylvie la mira, esboza una sonrisa de satisfacción.
—¿Puedes decirme por que te gusta tanto?
Sylvie se vuelve hacia mí, como si buscara mi permiso. Asiento con la cabeza.
—Es donde vivía antes —responde. Lo explica en voz baja pero con total naturalidad, como si fuera algo obvio.
Miro a Adam. Me pregunto si experimenta lo que yo, un escalofrío trepándome por la piel.
—¿Puedes hablarme de ese lugar, Sylvie? —Su tono es ligeramente entusiasta—. Cualquier cosa que recuerdes.
Soy muy consciente de las palabras que utiliza, de la forma en que dice «recuerdes». Ignoro si eso significa que la cree o si simplemente quiere relajarla adentrándose en su mundo.
—Lo que sea, cualquier cosa que puedas contarme.
Se hace el silencio. Solo se oye el aire que se cuela por la rendija de la ventana y acaricia, como una mano, los papeles de la bandeja de rejilla. Es tal el silencio que puedo oír los latidos de mi corazón.
Sylvie lo atrapa con su mirada fría, transparente, glacial.
—Me gustaba vivir allí —dice—. No me gusta vivir aquí.
Otra vez ese pequeño escozor.
—¿Quien vivía allí contigo, Sylvie? —pregunta Adam.
Contengo la respiración.
Sylvie no contesta, como si no le hubiera oído. Empuja el coche por la mesa esquivando con precisión los cubos y las figuras. Ya no lo mira.
—La gente vive con su familia —responde al fin. Su voz es fría, distante, un poco acusadora—. ¿Tú no tienes familia?
—Sí, sí tengo familia —dice Adam.
Hay un temblor en su voz. Lo miro y una sombra cruza por su cara. Vuelvo a percibir su tristeza y me pregunto de dónde viene.
—¿Puedes decirme quiénes había en tu familia, Sylvie? —pregunta—. ¿Cómo se llamaban?
No responde.
—¿Podrías dibujármelos?
Adam le pone delante papel y lápices de colores.
—Sería genial que pudieras dibujarlos. Enséñanos a Grace y a mí cómo eran.
Sylvie coge un lápiz y empieza a dibujar. La observo, intrigada. Pero es un dibujo mecánico, rutinario, los muñecos de palotes que ha aprendido a hacer, una madre y un padre con dos niños en medio, las manos tocándose o cogidas. El tipo de dibujo que podría hacer cualquier niño. Las figuras no tienen nada de particular, nada que las distinga de otra familia. Pienso: «Es lo que dijo Karen. Se imagina otra vida en la que tiene un padre, y puede que un hermano o una hermana, una vida en la que tiene una familia completa». Ese pensamiento me deprime.
—Gracias, Sylvie —dice Adams—. Entonces, ¿esta es la familia que recuerdas?
Sylvie no responde. Coge otro lápiz y pinta un borde azul alrededor de la familia.
—En tu dibujo hay dos niños —dice Adam.
Asiente ligeramente.
—Me estaba preguntando si son niños o niñas.
Sylvie no contesta. Está concentrada en terminar el borde. Los extremos no se encuentran y Sylvie sombrea el hueco.
—¿Qué son, Sylvie? —pregunta Adam.
La está presionando. Ojalá no lo hiciera. Su voz suena apremiante. Sé que hará que Sylvie se cierre.
—¿Son niños, niñas o un niño y una niña? —pregunta.
Sylvie deja el lápiz sobre la mesa con un pequeño clic. En el despacho de Adam reina una quietud absoluta. Ruidos distantes arañan los bordes del silencio, el aullido de una sirena, una flauta lejana de alegres notas desperdigadas. Puedo sentir el vacío de los pasillos.
—Dos gotas de agua —dice Sylvie.
Es una expresión adulta. Me pregunto a quién se la ha oído, quizá a la señora Pace-Barden.
Adam frunce el entrecejo.
—¿Los niños de tu dibujo se parecen?
—Sí, ya te lo he dicho —responde Sylvie, perdiendo ligeramente la paciencia.
Se levanta, coge el coche y se acerca a la ventana, quedándose de espaldas a Adam. Desliza el coche por los recuadros de so! que se proyectan en el alféizar. En la luz blanquecina su pelo parece pelusa. Reparo en la tensión de su cuerpo; en los labios apretados; los dedos, blancos y rígidos, agarrando el coche con fuerza. Se ha cerrado y Adam ya no podrá llegar a ella.
De repente pienso: «Esto no está bien, no deberíamos estar haciendo esto, insistiendo en sus obsesiones en lugar de sacarla de ellas. Karen tiene razón, esto no puede ayudar a Sylvie». Me siento súbitamente culpable por haber permitido que esto ocurriera, toda esta presión, todas estas preguntas. No quiero que siga.
—Adam, creo que deberíamos dejarlo aquí.
Me mira, sorprendido por mi insistencia.
—Sí, desde luego, si así lo desea. —Se levanta rápidamente—. Gracias por venir, Sylvie. Me has ayudado mucho. ¿Puedo quedarme tu dibujo?
Sylvie asiente.
—Devuélvele el coche a Adam —le digo.
Se acerca con el coche y lo introduce en la bandeja.
—¿He hecho bien los puzles? —pregunta.
—De maravilla —responde Adam.
Sylvie sonríe. Su expresión distante se ha esfumado, vuelve a ser una niña normal.
—Hemos de fijar la fecha para la próxima sesión —me dice Adam—. Yo podría el sábado que viene, si le va bien.
Noto el rubor que sube por mis mejillas:
—No sé, Adam... —No sé cómo planteárselo—. Me gustaría pensarlo antes de continuar.
—Claro, como quiera —dice.
—Lo siento.
—No se preocupe.
Nos pisamos mutuamente. Es una situación violenta.
Parece decepcionado y siento que le he fallado. Recuerdo lo que dijo Simon, me digo que tiene razón, que no debo dejarme llevar.
—Necesito meditarlo un poco.
—Claro. Tiene mi teléfono. Llámeme cuando quiera.
Salimos y pasamos frente a la mesa de Carla. La banda está tocando Steal Away to Jesus con un exceso de graves y escandalosamente desafinada. Mientras nos alejamos, me vuelvo para decir adiós con la mano. Bajo la luz azulada y severa del tubo fluorescente, su rostro aparece demacrado, casi descarnado.
Después del calor denso y viciado de su despacho, fuera hace frío. Camino del coche pasamos junto a los cerezos que brillan bajo el sol, las ennegrecidas ramas atrapadas en redes de blanco. La mano de Sylvie tiene la textura cerosa de los lápices. Me siento incompleta, como si algo que tenía que suceder no hubiera sucedido.
 



Capítulo 26
 
D
espués de acostar a Sylvie me acurruco en el sofá, envuelta en mi edredón porque en el piso hace mucho frío, y miro qué hacen en la tele. En el canal 5 están dando uno de esos programas de reformas del hogar; la presentadora debe de llevar un montón de Botox encima, porque tiene la cara estática. El programa muestra a una pareja descontenta con la energía de su casa y cuenta con un asesor de colores y una vidente para que les aconsejen. La vidente, que luce unos pendientes como arañas de luces, tiene una voz fuerte y enérgica. Dice que siente la presencia de un espíritu en el lavadero y que quemará hojas de salvia para ahuyentarlo. Cambio rápidamente de canal.
Oigo un ruido en la habitación de Sylvie y me levanto para echar una ojeada. Está tumbada sobre el edredón y por un momento pienso que duerme, que el sueño la ha vencido antes de poder meterse en la cama. En ese momento mueve la cabeza y veo que está despierta. Está llorando en silencio y su rostro húmedo brilla con la luz de la mesita de noche. Tiene la foto de Coldharbour apretada contra el pecho.
Me acerco para abrazarla. Apoya su cabeza en mí. Su llanto es silencioso, desconsolado. Su tristeza me llega hasta el corazón. Me indigno por haberme dejado arrastrar por Adam, por dejar que agitar a a Sylvie de ese modo.
—Cariño, ¿qué ocurre? ¿Es por algo que dijo Adam?
Niega con la cabeza.
—Quiero que vuelva —dice a través de las lágrimas.
—¿Quién quieres que vuelva, cariño?
—Mi familia —dice.
—Pero esta es tu familia, Sylvie. La que formamos tú y yo.
No estoy segura de que pueda oírme.
—Quiero mi casa y mi familia. La quiero, Grace.
Experimento un leve escozor en el corazón, pero solo deseo consolarla.
—Encontraremos una solución, cariño —le digo, meciéndola suavemente—. De una forma u otra, encontraremos una solución. Las cosas mejorarán, ya lo verás.
Parece tan alejada de mí... Sigue llorando en silencio y el dolor reflejado en su rostro es profundo.
 
Cuando se ha quedado dormida telefoneo a Adam. Sé que tengo que poner fin a mi breve flirteo con su imposible teoría.
Responde enseguida.
—Hola, Grace, me alegro de oírla. Hemos de fijar un día.
Al fondo se oye un piano lánguido que toca música de jazz. Me pregunto sobre la vida de Adam, de la cual no sé nada. A lo mejor está con su novia, la seductora biofísica.
—La verdad es que ya no lo tengo tan claro —digo—. No tengo claro que lo que estamos haciendo sea bueno para Sylvie. No tengo claro que vaya a ayudarla.
Se produce un breve silencio.
—Tiene que hacer lo que le parezca adecuado —dice.
Sé que está decepcionado. Se esfuerza por ser razonable, pero oigo la desilusión en su voz. Pienso en su aspecto cuando lo dejamos en el pasillo, ese rostro demacrado, tenso. Lamento mi ingratitud.
—Lo siento mucho —digo.
—No se preocupe —se apresura a responder—. Tengo que reconocer que me habría encantado trabajar con Sylvie, pero de todos modos me alegro de haberlas conocido.
—Yo también —digo vagamente.
Contemplo la oscuridad del jardín a través del hueco de las cortinas. La luz que se filtra por las puertaventanas se extiende por el césped y dora las ramas del moral. Estoy bloqueada. No sé cómo terminar esta conversación. Al escuchar la calidez de su voz mi indignación se diluye y pienso que es demasiado brusco terminar nuestra relación así, con una llamada de teléfono rápida e incómoda, cuando él ha sido tan amable con nosotras. Que sería una desconsideración. Que le debo algo más que eso.
Me aclaro la garganta.
—Me preguntaba si podría ir a verlo. Me gustaría poder explicarme. Yo sola, sin Sylvie. Quizá en mi hora de comer.
No había previsto decir eso.
—Claro.
Parece sorprendido. Me lo imagino pasándose una mano por el pelo, de manera que este le queda tieso y le da esa expresión de pasmo, como si todo lo asombrara.
 



Capítulo 27
 
E
l domingo hace un día espléndido, un cielo claro con una luz tan deslumbrante que el mundo parece rebosar de cosas.
Paso la mañana en el jardín, con Sylvie. El aire tiene otro olor y hay mucha mejor visibilidad. Los árboles del aparcamiento de Kwiksave están repletos de estorninos, una bandada entera, oscuros como ramas mojadas, con picos verdosos y cabeza inquietas. Podo los desaliñados rosales y adecento las moribundas campanillas de invierno con rafia de la floristería. Sylvie tiene un rastrillo en miniatura y barre las hojas del césped.
—Me gusta trabajar en el jardín —dice. Los ojos le brillan y está resoplando.
—Lo sé. Siempre me has ayudado mucho en el jardín, incluso cuando nos mudamos aquí, cuando solo tenías dos años.
—¿También cuando era tan pequeña?
—También —le digo—. Aunque no podía perderte de vista. Un día estaba de espaldas y de repente te quedaste muy callada, y cuando me di la vuelta te estabas zampando un puñado de tierra.
—¿Estaba buena?
—No lo sé, cariño. A ti parecía gustarte.
—¿De verdad?
—De verdad.
Le gusta esa imagen de su ser más joven y travieso.
—Ahora no lo haría.
—No.
—¿Cómo era de pequeña? —pregunta.
—Tenías unos dedos diminutos... Así.
Le toco la muñeca con la yema de mi dedo, muy suavemente. Pero estoy recelosa, ignoro adonde puede conducir esta conversación, el hecho de retroceder así en el tiempo. Ocurre siempre muy deprisa; en un abrir y cerrar de ojos el comentario más inocuo lo estropea todo, se la lleva de aquí, de mí y de esta vida que compartimos.
Los estorninos alzan el vuelo en un gran torbellino. Oscurecen el jardín cuando pasan sobre nuestras cabezas, como si el sol se hubiera escondido. Aguardo el comentario de Sylvie.
Pero esta vez se limita a sonreírme.
—Qué pequeños, Grace.
 
Lavinia da una fiesta por la tarde en su casa y estamos invitadas. Habrá vino, té Earl Grey, bollos y música en torno al piano blanco del salón.
La casa ya está abarrotada cuando llegamos. Huele a clarete y cigarrillos, y a los intensos aromas de las velas de la floristería. La luz que se filtra por las vidrieras cubre el suelo de colores.
Lavinia me trae una copa de vino y hace señas a la hija adolescente de alguien. La muchacha lleva pantalones tejanos cortos, unas botas muy pesadas y carmín morado, y adora a los niños. Me cuenta que se llama Tiffany y que le gustaría llevarse a Sylvie arriba, donde hay una Playstation. Sylvie la acompaña encantada.
Me detengo junto al altar budista de Lavinia y bebo mi vino demasiado deprisa. Un hombre se acerca para darme conversación. Con pecas y una sonrisa simpática, me cae bien desde el principio. Entonces me dice que es sanador y se me cae el alma a los pies. Ansío un poco de normalidad, hablar de las elecciones locales, de lo mucho que la gente echa de menos los autobuses de dos pisos, cualquier cosa que sea concreta, sólida, indiscutiblemente real. Pero le pregunto educadamente por su especialidad y me dice que le tienda la mano. Me pregunto si es una manera de tirar los tejos, como cuando los hombres intentan leerte la mano, pero no me toca, simplemente coloca su mano sobre la mía.
—¿Lo notas? —me pregunta.
No noto nada.
—¿Notas la vibración? —dice—. Como unas punzadas.
—No, lo siento.
Soy consciente de que está decepcionado. Quizá debí fingir.
Siento un gran alivio cuando los músicos empiezan a tocar. Todos los invitados acudimos al salón para escucharlos. Hay tres: clarinete, saxofón y piano. Son canosos e informales, y tocan sorprendentemente bien. La música me envuelve, me fundo en ella.
Atraída por la música, Sylvie baja acompañada de Tiffany. Viene a buscarme y desliza su mano en la mía.
—¿Ha ido todo bien? —susurro a Tiffany en el oído.
—Desde luego —responde—. Es un encanto. Le gusta mucho hablar, ¿verdad, cielo?
Se inclina y acaricia el pelo de Sylvie. Me alegro tanto de que todo haya ido bien, de que Sylvie se haya comportado como una niña normal... Tiffany se levanta.
—Pero creo que le gustaba más la otra casa, la casa donde vivíais antes —dice—. Me ha hablado mucho de ella. Debe de tener una memoria privilegiada.
Intento soslayarlo, hacer ver que no está ocurriendo.
—Supongo que sí —dijo vagamente.
—Es sorprendente que siendo tan pequeña recuerde todas esas cosas. Debes de estar muy orgullosa de ella.
—Gracias por cuidarla. Me has hecho un gran favor —digo.
Los músicos tocan Summertime. Mi corazón se tranquiliza a medida que escucho. Sylvie levanta la vista y me sonríe; tiene el rostro radiante. La música lanza sus brillantes redes sobre todo lo que nos rodea y trato de saborear el momento, de no pensar en nada más. Me digo que esto es bueno, que es más de lo que puedo desear, la música envolviéndonos y la mano de Sylvie en mi mano.
En general, lo pasamos muy bien en casa de Lavinia.
 
Pero por la noche me despierta. Está de pie, junto a mi cama. Cuando enciendo la luz, su vasta sombra se dibuja en la pared. Está temblando y llorando.
La abrazo. Siento sus sollozos viajando a través de mí, como si fuéramos una sola persona. Parecen demasiado grandes para su cuerpo.
—Cariño, estás aquí, conmigo —le digo, como siempre—. Estás a salvo. Lo que viste ya no está. Lo que viste fue solo un sueño.
Sigue llorando. Las lágrimas dibujan surcos en su cara que brillan con la luz de la lámpara. Me embarga una impotencia aterradora: no puedo llegar a ella, no puedo consolarla.
Se tranquiliza un poco y en su llanto capto ahora unas palabras.
—No, no, no, no.
En un principio pienso que quiere apartarme, que me está pidiendo que la suelte, pero me agarra con fuerza, se aprieta contra mí.
—Cariño estás a salvo. Estás a salvo aquí conmigo. Lo que viste no era real.
—No, no, no, no.
Tengo una sensación extraña. Siento que no es exactamente la voz de Sylvie la que habla, que tiene otra entonación, como si las palabras no fueran suyas, como si fueran de otra persona. Me sube un escalofrío por la nuca. La habitación parece inclinarse.
Abro la cama para que pueda acostarse a mi lado. Sube y se sienta con la espalda muy recta. El llanto cesa.
—Grace —grita de repente—, no puedo respirar, no puedo respirar. —Me agarra del brazo, me clava sus finos dedos—. Grace.
El pánico se apodera de mí. No sé cómo ayudarla.
Le coloco las manos en los hombros y la miro fijamente a los ojos.
—Estás respirando, cariño. Estás respirando. Sí puedes hablar, puedes respirar...
Intento hablar con calma.
—Respiraremos juntas.
Respiramos al unísono, Sylvie engullendo enormes bocanadas de aire. El pánico se diluye. Se tumba bajo el edredón, pone los ojos en blanco y los cierra.
Yo, por mi parte, permanezco horas despierta escuchando su llanto en mi cabeza. Y sigo despierta cuando la primera luz del alba se desliza por debajo de las cortinas. Es una imagen tan solitaria...
 



Capítulo 28
 
E
l lunes, a la hora de comer, tengo mi reunión con Adam Winters.
Llego tarde porque me ha costado mucho encontrar aparcamiento. Es un día crudo, apagado, con un aire denso y húmedo impregnado del graznido hueco de los grajos. Noto la humedad en el pelo mientras cruzo el campus. Me digo que estaré poco tiempo. Diré lo que he venido a decir, le daré las gracias y todo habrá terminado. Por lo menos tendré las cosas más claras, sabré en qué punto estoy.
Adam me está esperando delante de la cafetería. Un olor a aceite frito flota cerca de las puertas.
—¿Seguro que aquí le parece bien? —pregunta—. Podemos buscar un lugar más tranquilo.
—No, me parece bien —le digo—. No puedo quedarme mucho tiempo. He de volver a la floristería.
—Sí, claro.
Abre las puertas. El barullo nos abofetea y me digo que probablemente tenía razón, que deberíamos haber buscado un sitio más tranquilo. El lugar está abarrotado de estudiantes vivarachos, seguros de sí mismos, que ríen y flirtean. Los envidio, como siempre.
Compramos bocadillos de atún y calé y Adam me conduce hasta una mesa junto a la cristalera. Da a un patio que tiene una fuente encajada dentro de un estanque de cemento poco profundo. En la mesa hay cercos de café y el bote de ketchup tiene una costra seca en un lado.
Me mira con aire pensativo, inquieto.
—Parece agotada, Grace. ¿Va todo bien?
Le cuento que Sylvie se despertó en medio de la noche. No le menciono lo que dijo y lo rara que me sentí. Me digo que probablemente estoy exagerando.
Murmura algo alentador. Preferiría que no fuera tan amable conmigo; hace que me resulte más difícil decir lo que he venido a decir.
Me aclaro la garganta.
—El caso es que quería verlo para explicarle por qué no podemos continuar. Me parecía lo más justo.
Las palabras me salen como si fueran grumos.
Pero él sonríe educadamente.
—Es todo un detalle de su parte —dice.
Procedo a retirar el envoltorio de mi bocadillo; el chirrido del celofán me produce dentera. Siento el cuerpo torpe y flojo, como una marioneta de madera que no sé controlar. Preferiría no estar aquí.
—Me preocupa que no sea bueno para Sylvie, que esté tomando una dirección equivocada. Que no sea bueno que le dé tanta importancia a las cosas extrañas que dice.
—La comprendo. Entiendo que tenga sus dudas.
Estamos inclinados sobre la mesa para poder oírnos por encima del barullo. Su cara está demasiado próxima a la mía, puedo ver todos los detalles: los puntos de la barba en el mentón, las manchas oscuras en la fina piel de debajo de los ojos. El café sabe a recalentado, pero está fuerte y lo bebo agradecida.
—Después de la sesión estuvo llorando —explico.
Arruga el entrecejo.
—Puede que la presionara demasiado —dice—. Me interesaba mucho lo que estaba diciendo. Supongo que me dejé llevar.
—Puede.
—Oiga, si quiere puedo probar otra técnica...
Niego con la cabeza.
—No es solo eso —lo interrumpo—. Para serle franca, toda esta teoría de las vidas pasadas me asusta. No acabo de verlo claro. Lo siento, sé que puedo parecerle una desagradecida.
Se encoge de hombros.
—No se preocupe, estoy acostumbrado. Mucha gente opina como usted. La primera vez que dirigí mi atención a lo paranormal mis colegas se escandalizaron. En fin, ya puede imaginárselo...
—¿Se refiere a Simon? —Pienso en el hombre de la americana, en su tono escéptico. Adam puede ser muy... entusiasta. ¿No le parece?
—Sí, entre otros.
—Me dijo algo cuando me lo encontré en el pasillo.
—¿Que soy un poco excéntrico? ¿La previno sobre mí?
Sonrío.
—Más o menos.
Hace una mueca compungida.
—Es propio de Simon —dice—. La verdad es que para él soy una deshonra.
—¿Hasta ese punto?
Hace un pequeño gesto, como si quisiera apartar algo.
—Simon opina que el estudio de lo paranormal corrompe la verdadera ciencia, que la idea de que la vida es algo más que lo que podemos ver y oír es claramente absurda, que la verdad no necesita la ayuda de charlatanes seudocientíficos. Para serle sincero, creo que le gustaría verme fuera de su departamento.
—Pero ¿qué hay de la idea de tener una mente abierta? —pregunto—. Me refiero a lo que usted dijo de que un científico nunca debería decir que algo es imposible.
Todavía conserva su expresión de resignación, pero está rasgando la servilleta de papel que venía con el bocadillo en pequeñas tiras.
—Simon tiene predilección por una frase que suelta siempre que puede. “En una mente demasiado abierta el cerebro se cae.»
Algo cambia en mí cuando dice eso, veo la vida de Adam de forma diferente. Siempre me ha parecido envidiable su trabajo, la admiración de sus estudiantes. Nunca imagine que también pudiera tener momentos de soledad.
—Entonces, ¿por qué lo hace? —pregunto—. ¿Por qué es tan importante para usted investigar las cosas que no se pueden explicar si eso hace peligrar su puesto y sus colegas lo encuentran tan inadmisible?
Se produce un breve silencio.
Pruebo de nuevo.
—¿Por qué le importa tanto?
En realidad no espero que me lo cuente. Espero que me responda con alguna abstracción apasionada, que los psicólogos han de ser menos defensivos y pensar de forma menos cuadriculada, que no deberíamos tener tanto miedo de las cosas que no podemos explicar con palabras. No se me ocurre, ni por un momento, que vaya a contestar con sinceridad.
Hace una pausa. No me está mirando.
—Maté a alguien —dice.
Lo miro boquiabierta. Pienso que no ha entendido lo que le he dicho, pero cuando levanta la vista está tenso y pálido.
—Maté a mi hermano —dice.
Tengo miedo. No estoy segura de querer oír esto.
—Pero ¿cómo? ¿Qué ocurrió? —pregunto.
—De niños robábamos coches —dice.
Su respuesta me sorprende, sugiere una infancia completamente diferente de la que yo había imaginado. Pensaba que había tenido una niñez acomodada, privilegiada, pero ahora veo que, probablemente, su niñez no fue muy distinta de la mía.
Puede que me haya leído el pensamiento.
—Crecí en un barrio de viviendas de protección oficial de Newcastle —explica—. Un lugar muy duro. Y la gente se dedicaba a eso, a robar. Mi hermano y yo éramos unos ladrones de coches muy hábiles. Preferíamos los Ford y los Vauxhall porque era tirado birlarlos. Un trocito de alambre y adentro.
Puedo oír el temblor en su voz. Comprendo por que me está contando todos estos detalles, su deseo de retrasar lo que tiene que decir. Espero.
Está mirando su café. Con la luz clara que entra por la cristalera puedo ver todas las líneas de su rostro.
—Yo tenía trece años y él quince. Jake, mi hermano. Conducía yo. Él no tenía intención de acompañarme esa noche, fui yo quien le insistió en que viniera. Habíamos robado un viejo Astra y el motor era muy antiguo. Estaba corriendo demasiado y podía oír que la policía nos seguía, podía oír las sirenas. Perdí el control, me salí de la carretera y nos estrellamos contra un árbol.
Hace una pausa, apenas una fracción de segundo. Advierto que he dejado de respirar.
—Perdí el conocimiento unos instantes. —Tiene la expresión sombría. Puedo ver que el recuerdo sigue fresco en él—. Cuando volví en mí tenía sangre en la boca y en la cara, pero sabía que no era mi sangre. Jake murió en mis brazos antes de que llegara la ambulancia.
Nos quedamos callados. Su relato ha creado un vacío a nuestro alrededor, como si estuviéramos rodeados de paredes de cristal. Recuerdo la foto en la mesa, el muchacho con el peto manchado de grasa que se parece a Adam pero no es Adam. No sé qué decir.
—Ha dicho que lo mató, pero en realidad no fue culpa suya.
—Sí lo fue.
—Pero... es evidente que usted quería a su hermano, que no deseaba su muerte. Fue un accidente.
—Si no fuera por mí, ahora estaría vivo —me dice.
No tengo respuesta para eso.
Tiene las manos juntas y apretadas, los nudillos blancos, las venas semejan alambres bajo la piel. Pienso en la carga que soporta. Instintivamente, coloco mi mano en su muñeca. Adam levanta la vista bruscamente, sobresaltado por la caricia. Siento una punzada de excitación que me incomoda; parece ilícita, fuera de lugar. Aparto la mano.
—En fin, ahora ya conoce la historia —dice—. Supongo que es una de las cosas que me impulsan a hacer esto. El deseo de que haya algo más, por lo que hice.
Suspira, se reclina en su silla. Algo ha cambiado entre nosotros, el hilo que nos conectaba se ha roto. Volvemos a ser corrientes.
—¿Responde eso a su pregunta, Grace?
—Sí.
—Lamento haber sido tan franco.
—No, me alegro de que me lo haya contado. Bueno, no es que me alegre... En fin, ya me entiende.
Me maldigo por ser tan torpe.
Nos quedamos un rato en silencio. Se me hace tan extraño saber de repente todo eso de este hombre, ahora que está a punto de desaparecer de mi vida. Todo ha ocurrido en el orden equivocado.
Empieza a recoger los platos y las tazas.
—Supongo que tendrá que volver al trabajo —dice.
—Eso me temo.
Me acompaña hasta el vestíbulo.
—Le deseo mucha suerte con Sylvie —dice con su sonrisa torcida—. Espero que las cosas se solucionen.
—Gracias.
No sé qué más decir. Nos separamos en un silencio incómodo. Y cuando ya se ha ido, pienso en todas las cosas que podría haberle dicho.
 



Capítulo 29
 
R
egreso a la floristería conduciendo despacio, afectada por lo que me ha contado, reviviendo la conversación, escuchando de nuevo en mi cabeza «Si no fuera por mí, ahora estaría vivo». Recuerdo su rostro ojeroso y las venas marcadas de las manos. Pienso en esa carga que arrastra, que arrastrará toda su vida, y siento una profunda compasión por él.
Pero a medida que me alejo también hay una parte de mí, más dura, que se siente aliviada, como si la historia que me ha contado Adam confirmara lo acertado de mi decisión. ¿Cómo podría Adam ser objetivo cuando es algo tan devastador lo que lo motiva? Siempre estaría intentando llegar a su hermano, deseando encontrar una prueba, un indicio, de que sigue vivo en algún lugar, de que lo que sucedió tiene sentido. Me digo que no me gustaría confiarle a Sylvie. Que he hecho bien en decidir no volver a verlo.
 
Lavinia levanta la vista y sonríe.
—¿Has tenido una comida agradable, Gracie? —pregunta.
—Sí. Bueno, no lo sé...
Está trasplantando coronas imperiales en una caja de manzanas. Los pétalos, de un morado ahumado, tienen un intrincado dibujo que semeja piel de serpiente.
—Fui a ver a ese psicólogo del que te hablé —digo.
Se aparta el pelo de la cara. Lleva puesta una chaqueta de montar pasada de moda, botas de cuero engrasado y un pasador plateado con forma de amapola en el pelo.
—Me alegro por ti, Grace. ¿Y cómo ha ido?
—La verdad es que mal. No creo que tenga la respuesta. Fui a verlo para decirle que no podemos seguir viéndolo.
Me mira preocupada.
—Caray, Gracie, qué lástima. Me gustaba la idea.
—Sylvie estuvo llorando después de la sesión —digo.
—Es natural. No debió de serle fácil abrirse a un extraño.
—Puede, pero creo que había algo más. Y luego el psicólogo me contó algo que le sucedió de niño que, la verdad, me impresionó mucho. Pero me ayudó a comprender por qué hace lo que hace.
Le cuento la historia. Lavinia escucha en silencio.
—Pobre tipo —dice—. Es horrible. Está claro que si te ha confiado algo así es porque te tiene en gran estima, Gracie.
—Pero es imposible que sea imparcial, ¿no crees? Después de lo que le ha pasado. Si siempre está intentando demostrar que hay algo más después de esta vida, intentando encontrar a su hermano.
Se frota la cara. Tiene medias lunas de barro en las uñas.
—Por qué hacemos lo que hacemos es una pregunta muy profunda, Gracie. ¿Hay alguna persona que sea realmente objetiva? Diantre, todos somos humanos, todos tenemos secretos que nos impulsan a actuar. —Apisona hábilmente la tierra con la palma de la mano. El pasador plateado centellea con el movimiento de su cuerpo—. En cualquier caso, me callo. Solo tú puedes saber lo que es bueno para Sylvie.
—Antes creía saberlo —digo—. Ahora ya no estoy tan segura...
—Has de confiar en ti.
Retrocedo ligeramente. Me he prometido que hoy le contaría lo de Little Acorns. Se que no puedo retrasarlo más, que no es justo para ella, pero siento una fuerte resistencia. Como si el hecho de que ella no lo sepa me permitiera hacer ver que no está ocurriendo, como si, por el hecho de decírselo, fuera a convertirlo en realidad.
—Lavinia. —De repente noto un nudo en la garganta.
Percibe el temblor en mi voz y levanta rápidamente la vista.
—¿Qué ocurre, Grace? ¿Qué ha pasado?
—Hemos perdido la plaza en la guardería. Dicen que ya no pueden tener a Sylvie.
—Señor.
Me mira atónita.
—Lo siento. Debí decírtelo antes. Lo siento.
—¿Me estás diciendo que la han expulsado?
—Más o menos.
—Si no es más que una niña. ¿Cómo han podido? Son detestables, Gracie.
—Estoy buscando otra guardería —le digo—, pero todas tienen una larga lista de espera. Sé que no será fácil.
—¿Cuánto tiempo te han dado? —pregunta.
—Hasta final de mes. Lamento que sea tan repentino...
Parece acongojada.
—Te voy a echar mucho de menos —dice—. Ha sido maravilloso tenerte aquí. No podré encontrar a nadie como tú.
Me aclaro la garganta.
—¿Crees que podrías guardarme el puesto unas semanas? —Mi voz suena tensa y aguda—. Solo hasta que encuentre una solución. Quién sabe, puede que encuentre una guardería que acepte a Sylvie.
Se produce un silencio incómodo.
—Grace, lo siento mucho —dice al fin—. Si pudiera lo haría, créeme. Pero no estamos en verano, no puedo contratar a un estudiante. Necesito estabilidad. No puedo llevar este negocio sola.
De repente lo veo todo claro. Al oírla decir eso comprendo que mi trabajo aquí ha terminado para siempre. Lo veo todo con una precisión desgarradora: la vida que se despliega ante mí, la disolución de todo lo que he intentado construir. Me resulta tan agotadoramente familiar, los parches y apaños, tan parecido a la vida que tuvo mi madre. Viviendo de las ayudas estatales, resentida, una vida que no va a ningún lado.
Se acerca y me da un largo abrazo.
No digo nada. Si hablo lloraré.
 
Mis últimos días en Jonah and the Whale pasan volando. Cada día, a la hora de comer, llamo a guarderías cada vez más alejadas, pero nadie puede coger a Sylvie en tan breve plazo. No dejo de pensar que algo sucederá, que alguien me echará un cable o acudirá en mi auxilio. Pero nada sucede, nadie viene.
Lavinia encuentra a una mujer joven para sustituirme. Es polaca, licenciada en filología inglesa, con un cabello rubio completamente liso. Es encantadora y tiene ganas de aprender. Será perfecta para Lavinia. Siento una punzada de envidia.
En mi último día Lavinia me regala flores, un espléndido ramo de lirios color rosa.
—Has de prometerme que seguiremos en contacto —dice—. Llámame para contarme qué ha pasado con Sylvie.
—Te echaré mucho de menos —digo—. Y también echaré de menos trabajar aquí. Me ha encantado.
—Lo sé, Gracie.
Me abraza y la cálida solidez de su cuerpo me transmite un profundo consuelo. No obstante, ahora que me voy sé que resultará difícil mantener el contacto, que nuestra amistad quizá sea más frágil de lo que pensaba. La idea me entristece.
En Little Acorns, Beth ha reunido todas las cosas de Sylvie —el cepillo del pelo, la toalla y la mochila— en la mesa que hay junto a la salida. Estrecha a Sylvie entre sus brazos.
—Y ahora, cariño, prométeme que te cuidarás mucho.
Sylvie le da un beso en la mejilla. Beth tiene los ojos húmedos. Le doy las gracias por lo mucho que ha cuidado de Sylvie.
Caminamos hasta el coche en medio de la creciente oscuridad y los charcos de luz anaranjada de las farolas.
—¿Por qué no voy a venir más a la guardería, Grace? —pregunta Sylvie.
—Porque la señora Pace-Barden cree que estarás más contenta si te quedas en casa —digo—. En la guardería no lo pasabas muy bien, ¿no es cierto? No te gustaba demasiado.
Lo piensa un instante.
—A veces sí y a veces no —responde.
 



Capítulo 30
 
E
s el primer lunes que pasamos juntas en casa, el comienzo de nuestra nueva vida.
—¿Qué vamos a hacer hoy? —pregunta Sylvie.
Contemplo la sala de estar. En la pálida luz primaveral parece borrosa y polvorienta.
—Primero limpiaré la casa y luego podemos hacer algo divertido —digo.
—¿Jugarás conmigo?
—Sí, cuando haya terminado de limpiar. Podemos preparar un picnic para Big Ted y todas las Barbies. ¿Te gustaría eso?
Está contenta.
—Sí, Grace.
Me arrodillo para abrazarla. Su pelo sedoso me roza la cara. Sylvie me devuelve el abrazo y esboza una pequeña sonrisa.
Me digo que voy a conseguir que todo salga bien. Dedicaré toda mi atención a Sylvie, y ahora que va a estar todo el día en casa conmigo, es posible que se tranquilice. Puede que sus problemas sean solo producto del estrés y que ahora empiece a estar más contenta. Puedo hacer que todo salga bien, sé que puedo.
Limpio diligentemente la sala de estar. Las arañas han estado muy ocupadas, sus telas invaden las repisas de las ventanas. Las retiro, saco el polvo y paso la aspiradora mientras Sylvie juega con su casita redistribuyendo el mobiliario y paseando a los muñecos por las habitaciones de las paredes de topos.
Cuando he terminado retrocedo y admiro mi obra. Huele a lustre, todo brilla y los cantos de los objetos han recuperado su nitidez. Coloco los lirios de Lavinia en el centro de la mesa; se están abriendo y puedo ver el polen amarillento en sus gargantas y los pálidos filamentos que parecen pelo de animal. El aspecto inmaculado de la sala me levanta el ánimo. Subo un poco la ventana. Del jardín entra una brisa fresca de primavera que huele a raíces y a verde y las orillas de mis cortinas de percal ondean y me hacen señas.
—Mucho mejor así, ¿no te parece? —Lo digo en parte para mí—. Nuestra sala de estar ha quedado preciosa.
Sylvie levanta la vista. Por un momento no dice nada, simplemente pasea su fría mirada por la sala.
—Yo tenía una casa —dice—. Cuando tenía una familia. Era una casa más bonita que esta, Grace.
Un arrebato de ira me asalta por dentro. En mi garganta se amontonan palabras desagradables que ansío gritar. «Me deslomo por crear una vida decente para las dos, pero tú lo único que haces es cargártelo todo...» Aprieto la mandíbula.
Me arrodillo y la cojo por los hombros.
—Sylvie, ya basta, ¿quieres? Deja de decir tonterías. Esta es tu casa. Perteneces a este lugar y esta es tu familia, la que formamos tú y yo. Tienes que saberlo, tienes que aceptarlo. Esto es lo todo lo que hay, Sylvie, esta vida que compartimos tú y yo.
Está muy callada. Tengo la cara casi pegada a la suya. Ha cerrado los ojos con fuerza para no verme.
—Me haces daño —dice.
Me aparto y me obligo a respirar. Me tiemblan las manos.
El largo día se despliega ante mis ojos y no sé cómo superarlo, cómo dejar de sentir la ira que me abrasa por dentro. Me digo que tenemos que salir de casa, que con la fresca brisa de la calle empezaré a sentirme otra vez normal. Aunque solo sea caminar hasta Kwiksave.
—Cariño, nos vamos a comprar. Necesitaremos chocolatinas para el picnic.
Se marcha obedientemente a coger el abrigo y los zapatos.
 
Apenas hay gente en Kwiksave y los clientes son diferentes de los que estoy acostumbrada a ver los viernes por la noche, cuando no cabe un alfiler y todo el mundo tiene prisa. Paso por delante de un anciano delgado, de aspecto tan frágil que parece que el más mínimo empujón pudiera derribarlo, y de una mujer mayor con un vago olor a naftalina que lleva tres comidas por una en la cesta. Me pregunto si venir a Kwiksave es el gran acontecimiento de su día. Una de las mujeres que a veces veo haciendo la esquina está comprando pañales y leche en polvo; lleva un chándal holgado y tiene la cara demacrada y llena de arrugas. Cuánta gente triste y cansada, arrastrada hasta el borde de su existencia. «Como yo», pienso. Detesto mi ocurrencia.
Hay una madre y un niño pequeño que llaman enseguida mi atención. Hay algo extraño en ellos. La madre, con el cabello peinado hacia atrás, tiene la expresión vigilante, feroz, y profundas líneas en la frente. Me digo que probablemente aparenta mucha más edad de la que tiene. El niño, algo menor que Sylvie y de semblante sereno y agradable, se mueve con gestos disparatados. Agita la mano de una forma extraña, delante de los ojos, y me doy cuenta de que es autista. Me digo que soy afortunada, que mis problemas no son nada comparados con los de esa mujer.
Ahora están en el pasillo de las galletas, donde yo me hallo buscando chocolatinas. De repente, el brazo del niño sale disparado y barre el estante de las galletas; docenas de latas y paquetes caen al suelo. La madre suelta una palabrota. Agarra a su hijo y lo ata a la sillita del carro pese a ser demasiado grande para ella. El niño forcejea con las correas. Sylvie contempla fascinada la escena.
La mujer se pone a recoger las galletas. Me acerco para ayudarla.
—No se moleste, en serio —dice.
—No es molestia. La entiendo muy bien.
Sobre los ojos le cae un mechón de pelo. Se lo aparta con gesto cansino.
—Lo siento mucho, de veras. Pero por favor, no se moleste.
Debe de pasarse la vida pidiendo disculpas y reparando los desastres que su hijo deja a su paso.
—No es molestia, en serio —insisto.
Devolvemos las galletas al estante. El niño ha estallado en un llanto agudo, semejante al trino de un pájaro, que no parece humano. La mujer arranca una lata de cola del paquete que tiene en el carro y se la da. El niño bebe, el llanto cesa. Por la barbilla le resbala una gota pero no la recoge. Sylvie se acerca con una actitud ligeramente altiva, los ojos muy abiertos, los labios ligeramente apretados.
Casi no quedan chocolatinas. Alargo un brazo hasta el fondo del estante. Encuentro chocolate blanco y chocolate negro y me vuelvo para preguntarle a Sylvie cuál prefiere. Veo —demasiado tarde— que el niño está agitando violentamente la lata, como si fuera un sonajero, como si no supiera para qué sirve. De la lata sale disparado un arco de líquido marrón.
Alargo una mano para apartar a Sylvie. Todo parece ocurrir muy despacio, pero no llego a tiempo. El líquido le salpica en la cara. Se queda quieta unos instantes, rígida, inmóvil. Su rostro es una máscara blanca.
—Cariño, no pasa nada, es solo una gota de cola... Sylvie...
Sus gritos ahogan mi voz.
La sujeto pero forcejea, me golpea el pecho con los puños. Son golpes feroces y dolorosos. A mi alrededor se ha hecho el silencio, todo el mundo se ha dado la vuelta y nos está escuchando. No existe otra cosa en el mundo que los gritos de Sylvie.
Llega el gerente, un hombre joven y desgarbado, con la piel picada y cara de espanto.
—¿Va todo bien, señora? —pregunta.
—No, la verdad es que no. No se preocupe, ya nos vamos.
Dejo la cesta, arrastro a Sylvie por el pasillo y salgo a la calle. El gerente nos mira impotente. Todo el mundo nos mira. Me siento frágil, endeble, como si pudiera romperme con facilidad. Sylvie sigue gritando.
 
Entro en casa y la arrastro hasta la sala de estar.
Le estoy gritando.
—Sylvie, basta, basta —le exijo en un tono agudo y severo. Sé que no sirve de nada, pero no puedo evitarlo.
Sylvie berrea aún más fuerte.
Quiero responderle con otro grito. Se adueña de mí una rabia vehemente, por no poder llegar a ella, por verla comportarse como si yo no existiera. Tengo que hacer que repare en mí. La rabia me abrasa, me ciega. Le pego con fuerza, en la cara. Mi mano emite un sonido estridente.
Deja de llorar al instante, como si sus berridos se hubieran desgarrado. Tiene la mejilla colorada y se la cubre con la mano. Cuando se vuelve hacia mí sus pupilas parecen alfileres negros. Veo el odio en su cara. Abre la boca y empieza de nuevo a gritar.
Entro en la cocina y me encierro con un fuerte portazo.
Me dejo caer en una silla, frente a la mesa. Me froto la cara y al notar la mano húmeda me doy cuenta de que estoy llorando. La rabia me ha abandonado. Me siento débil, cansada, tremendamente avergonzada. Puedo oír en mi cabeza el ruido de mi mano al golpearle la cara y me horroriza. En mi mente se repiten las palabras: «No puedo hacerlo, no puedo, no puedo...». Las palabras giran dentro de mí. «No puedo hacerlo...» Me permito llorar durante un buen rato.
Finalmente me seco la cara con la manga. Me siento ligera, desapegada, vacía de emoción. Miro por la ventana que da al callejón y al bloque de pisos colindante. Veo cubos de basura, un cable de teléfono que cruza la calle y una astilla de cielo acariciada por las nubes. En el cable se ha posado un pájaro, un gorrión, que se aferra con fuerza mientras el viento lo zarandea. Me fijo en él. Se me antoja tan pequeño, tan frágil, sacudido por los remolinos, que me inquieto, temo que el viento lo derribe, como si me hubiera olvidado de que sabe volar.
Detrás de mí, en la sala de estar, Sylvie sigue berreando. Abro el cajón del aparador y saco la tarjeta de Adam Winters.
 
Contesta al primer timbre.
—Adam Winters —dice su voz eficiente y profesional.
—Adam, soy Grace. Grace Reynolds.
—Grace. —Parece sorprendido—. ¿Está bien? ¿Cómo va todo?
Respiro hondo.
—No muy bien, la verdad. Sylvie ha dejado la guardería y lleva todo el día berreando.
—Ya me he dado cuenta. —Por la naturalidad con que lo dice me hace sentir que, probablemente, una niña llorando no sea el fin del mundo.
—He cambiado de opinión —le digo—. Quiero una cita. Quiero volver a verlo.
—De acuerdo. —Parece complacido—. ¿Dónde está? ¿En casa?
—Sí.
—Podría ir ahora. ¿Le parece bien?
—¿Aquí? ¿A mi casa?
—Ajá. No sería un problema.
Todo está ocurriendo demasiado deprisa, pero estoy decidida.
—Vale.
—Vive en Highfields, ¿verdad? Deme media hora.
Regreso a la sala. Sylvie sigue llorando, pero más sosegadamente. Me arrodillo a su lado y la abrazo. Ahora tiene el cuerpo flojo, flexible. Pese a todo el llanto tiene la piel fría.
—Lamento haberte pegado. No debí hacerlo.
No contesta.
La mezo suavemente, le acaricio la espalda y noto cómo se calma su respiración.
—Estás muy fría —digo.
La llevo a su cuarto, la arropo en la cama, le tiendo Big Ted y algunos cuentos.
—Puedes quedarte aquí hasta que te sientas mejor —digo—. Puedes quedarte en la cama y mirar algunos cuentos.
No responde pero se acurruca bajo el edredón.
La foto de Coldharbour pende de la pared del armario. Está algo maltrecha de tanto despegarla para guardarla debajo de la almohada. Está torcida y tiene las esquinas desgarradas. Voy a buscar más Blutak para enderezarla. Sylvie me observa con los ojos nublados.
—Te traeré un vaso de leche —digo.
—Tengo hambre.
—Muy bien. Te traeré una galleta.
Me detengo un instante a mirar la foto, el fulgurante mar y las barcas de pescar. Podría estar en la otra punta del mundo, en un lugar increíblemente remoto.
 



Capítulo 31
 
O
igo un coche detenerse frente al edificio. Voy a abrir.
—Grace.
Lleva una chaqueta de cuero gastado. Ha debido de correr, porque respira con fuerza.
—Espero que no le haya molestado mi llamada, pero estaba desesperada —digo—. No sabía qué otra cosa hacer.
Me está mirando con su sonrisa torcida.
—No estoy seguro de que deba sentarme halagado —responde.
Me doy cuenta de que estoy sonriendo.
Preparo café y nos sentamos a la mesa del comedor. Adam parece demasiado alto para mis sillas. Se me hace extraño verlo aquí, rodeado de mis cosas. Mi piso es tan femenino, con las cortinas de percal, el olor a lirios...
Bebe un sorbo de café.
—Cuénteme qué ha pasado.
—Sylvie está acostada —digo—. Le dio un ataque de histeria en Kwiksave y le propiné un bofetón. Estoy muy avergonzada.
—No lo esté. No tiene nada de que avergonzarse. Creo que es usted tremendamente paciente.
—Lo he probado todo pero nada me funciona.
—Lo sé —dice.
Me asalta una alegría repentina por el hecho de tenerlo aquí, compartiendo esto conmigo.
—Me gustaría saber qué conclusiones sacó de Sylvie —le digo—. Nunca llegué a preguntárselo.
Sonríe.
—Soy un escéptico, ¿recuerda?
—Se niega a sacar conclusiones.
Asiente con la cabeza.
—Pero por la forma en que Sylvie se comporta, por las cosas que dice, me encantaría seguir investigando su caso. De lo que no estoy seguro es de cuál sería la mejor forma de proceder.
—Cuando no pueda o no quiera responder a sus preguntas —digo.
Asiente con la cabeza.
—Cuando tienen unos años más se puede utilizar la hipnosis para intentar que retrocedan —explica.
—¿Para que se remonten en el tiempo?
—Ajá. Pero, francamente, no es un método que me convenza. Y, además, nunca es concluyente. Lo que los niños dicen mientras están en trance en realidad no demuestra nada.
—¿No es científico?
—Exacto.
Hace una larga pausa mientras se inclina hacia mí. Tengo su cara tan cerca que puedo ver las brillantes motas de los ojos.
—Usted ya sabe lo que me gustaría hacer —dice.
—Sí. —El pulso se me dispara.
—Solo hay una forma de investigar un caso como el de Sylvie.
Asiento levemente.
Alarga una mano en un breve gesto truncado. La piel se me eriza esperando el contacto.
—Grace, ¿estaría dispuesta a acompañarme a Irlanda con Sylvie?
No contesto. El corazón me late con fuerza.
—No es un viaje complicado —prosigue—. Podríamos volar de Heathrow al aeropuerto de Shannon y alquilar allí un coche. Coldharbour es un pueblo pequeño pero tiene algunas pensiones.
—¿Lo ha comprobado? —Estoy pasmada.
—Naturalmente.
—En cualquier caso, es imposible. Para empezar, no podría costearme el viaje.
En cuanto digo eso se le ilumina el semblante.
—Eso no sería un problema. Podría pagárselo yo. Dispongo de una beca para investigar casos. Es posible que luego tenga que pedirle autorización para publicarlo en una revista. Primero podría leer lo que he escrito, claro.
—¿Y qué hay de Simon, su jefe? ¿No se enfadará con usted, pensando como piensa que lo que hace no tiene nada que ver con la ciencia?
—Seguramente, pero me trae sin cuidado.
Tengo la mirada fija en mi café. Las dudas se agolpan en mi mente. Puedo oír la voz de Karen, sus advertencias y reconvenciones.
—¿Y si Sylvie empeorara? ¿Y si quedara aún más atrapada en su problema? No podría soportarlo, me sentiría muy culpable.
—Es cierto que existe ese riesgo —dice Adam—, de modo que es preferible que lo piense detenidamente. No le negaré que es algo que me encantaría llevar adelante, pero la decisión es suya. Usted ha de decidir lo que es mejor para Sylvie.
Se hace el silencio. El viento revolotea en el callejón sacudiendo las tapas de los cubos de basura. Es un ruido estridente, como si lo tuviéramos en la sala.
Bebo un sorbo de café, noto su efecto mientras corre por mis venas.
—El problema es que no sé muy bien qué pensar —le digo—. A veces creo que hay algo de verdad en todo eso. Pero no dejo de recordar eso que dice siempre Sylvie: «Tenía una cueva y un dragón». Parece sacado de un cuento, algo que vio en un libro.
—Tal vez.
—A lo mejor no es más que un juego para ella, un mundo que ella misma se ha inventado. —Recuerdo las palabras de Karen—. Id mundo donde le gustaría vivir.
—Es cierto —acepta Adam—. Podríamos llegar a ese lugar y descubrir que no hay nada significativo, nada que tenga un sentido para ella, que todo está en su imaginación. La decisión es suya, Grace. Solo usted puede determinar si vale la pena explorarlo.
Me imagino yendo a Irlanda con el. Un pequeño brote de excitación se abre dentro de mí. «No es posible. ¿O sí?»
—Será mejor que lo medite —digo—. Aún no puedo prometerle nada.
Espero que reaccione a esto último, animado, sorprendido quizá, pasándose la mano por el pelo.
Deja la copa y se inclina hacia mí. De repente se pone serio, arruga la frente, clava sus ojos oscuros c inteligentes en mí.
—Grace, hay algo que debe saber. —La solemnidad de su tono me irrita—. Si lleváramos a Sylvie a Coldharbour estaríamos buscando una muerte, la historia de una muerte.
Un aliento frío me recorre la piel. No había contado con eso.
—¿Se refiere a que intentaríamos encontrar a la persona que mi hija fue en otra vida?
La habitación me da vueltas. Algo recula en mí.
Adam asiente con la cabeza.
—Pero hay algo más —continúa—. De acuerdo con los estudios que he leído, la muerte que esos niños dicen haber sufrido es, en la mayoría de los casos, violenta.
Se me hiela la sangre.
—¿Está hablando de suicidio? ¿De asesinato?
Asiente lentamente con la cabeza.
—Algo repentino y espantoso.
—¿Por qué? ¿Por qué ha de ser esa clase de muerte la que esos niños recuerden? ¿Por qué no pueden recordar una muerte tranquila? —Pienso en el hombre a cuyo funeral asistimos en otoño, los caballos con los penachos negros, las margaritas—. ¿Una muerte bonita?
—Podría decirse que se trata de una muerte incompleta. La persona no puede liberarse de ella. Una muerte violenta, repentina, que deja secuelas.
Mientras dice eso la muerte de Jake está presente en la sala, con nosotros. Me digo que Adam conoce muy bien, demasiado bien, esas secuelas. Me pregunto una vez más si su interés por el caso de Sylvie viene de ahí, si está intentando encontrar la forma de vivir con lo que pasó, de demostrar que hay algo más, que la muerte no es el fin.
—Comprendo —digo.
—Quiero que lo medite detenidamente.
La intensidad de su mirada me desconcierta, sacude algo dentro de mí. Me estremezco, experimento un leve arrebato sexual. Desvío la mirada.
—Si decide ir quiero que lo haga con la mente abierta —añade—. Si Sylvie logra recordar algo, no será una historia agradable.
—Lo entiendo.
Me trata con suma delicadeza. Me pregunto cómo me ve. Probablemente un poco endeble, como si llevara pegada la etiqueta de Frágil.
Se ha hecho el silencio y ninguno de los dos intenta romperlo. El viento zarandea la ventana. De la calle llega el ruido de un cristal haciéndose añicos. Alcanzo mi café y reparo en el temblor de mi mano. Cuando levanto la taza el líquido tirita en la superficie.
—Piénselo —dice.
—Lo haré.
—Y hable de ello con Sylvie. Pregúntele si le gustaría ir a Coldharbour. Porque de nada servirá todo esto si ella no está segura de querer ir. Ha de desearlo. Pregúnteselo. ¿Me hará ese favor?
 
Una vez que Adam se ha ido entro en el cuarto de Sylvie. Su cara ha recuperado algo de color y está jugando en el suelo con sus Barbies.
—Sylvie, la persona que vino hace un rato era Adam. Fuimos a verlo un día, ¿te acuerdas?
—Sí —dice.
Me coloco de cuclillas a su lado. Puedo sentir los fuertes latidos de mi corazón, puedo sentir cómo sacuden todo mi cuerpo. Me doy cuenta de que no sé cómo formular la pregunta, que quizá debí meditarla con antelación.
—Adam y yo estuvimos hablando de ese lugar que tanto te gusta, el lugar de la foto.
De repente Sylvie deja de jugar y clava sus ojos en mí, fríos y azules como un claro cielo de invierno.
—Hemos pensado que a lo mejor podríamos ir a verlo —digo—. Tú, Adam y yo. Podríamos visitar el lugar que aparece en tu foto.
—Coldharbour —dice, pronunciando despacio cada sílaba, como si se tratara de un objeto frágil y valioso que está dejando cuidadosamente en el suelo.
—Sí, Coldharbour.
—¿Cuándo, Grace? ¿Cuándo nos vamos?
—Bueno, todavía no hemos decidido cuándo. Por ahora solo es una idea. Adam quería saber qué te parece, si te gustaría ir.
—¿Podremos ver a mi familia? ¿Y mi casa? ¿Y mis barcas?
—Podremos ver todo lo que haya para ver. Pero tengo que estar segura de que quieres ir, cariño. Dime, ¿te gustaría ir a Coldharbour?
—Sí.
—Muy bien. Llamaré a Adam para contarle lo que me has dicho.
—¿Cuándo nos vamos? —pregunta de nuevo.
—No lo sé, cariño. Tendré que hablarlo con Adam.
Le preparo un sándwich de queso. Cuando regreso a su cuarto para decirle que ya está hecho, tiene la mochila de la Oveja Shaun encima de la cama. Está llena. Puedo ver a Big Ted y sus libros favoritos. Ha cogido algo de ropa del armario, algunas camisetas, las botas de ante y el peto de las margaritas.
—Has hecho la maleta —digo.
—Sí, Grace, yo ya estoy lista. —Con cierto tono de impaciencia, como si pensara que estoy lardando demasiado—. ¿Tú no?
 



Capítulo 32
 
C
ruzamos la línea de la costa. Si me inclino sobre Sylvie, que tiene el asiento de la ventanilla, puedo ver el mar de Irlanda abajo, la blanca franja de espuma que bordea el litoral y que desde aquí arriba parece estática, como si fuera un cuadro. Sylvie, que todo lo que ha visto hoy la ha fascinado —el lujo del aeropuerto, los trajes y las gorras verdes de las azafatas, hasta su sándwich de pollo y ensalada después de retirar minuciosamente cada tira de lechuga—, se ha quedado finalmente dormida.
Tengo el periódico que he comprado en el aeropuerto abierto sobre el regazo, desatendido. Estoy reclinada en mi asiento, muy consciente del codo de Adam sobre el brazo que compartimos. No puedo creer que esto esté ocurriendo realmente.
Adam tampoco lee.
—¿A tu novia...? ¿Cómo se llama, ahora que lo pienso? —pregunto, tuteándolo.
—Tessa.
—¿A Tessa no le importa que hagas estas cosas?
Me mira sorprendido.
—No. ¿Por qué iba a importarle?
Puede que haya sido una pregunta estúpida.
—No lo sé.
—No tenemos esa clase de relación —dice.
Quiero preguntarle a que se refiere con eso, que clase de relación tienen.
Ahora estamos sobrevolando Irlanda y la tierra se despliega a nuestros pies: campos morados, un bosque tan oscuro que parece quemado, un sinuoso río de color plata. Las nubes pasan por nuestro lado como bocanadas de humo.
—Mira —le digo.
Adam se arrima tanto a mí que puedo notar el calor de su cuerpo. Contemplamos el paisaje hasta que las nubes lo oscurecen.
Sylvie se agita en su asiento, abre los ojos y mira confusa a su alrededor. Abraza con fuerza a Big Ted.
—Grace —dice. La palabra es una pregunta.
Le aparto el pelo de la cara.
—Estamos en el avión, cariño. ¿Te acuerdas? Vamos a visitar el lugar de tu foto.
Sylvie sonríe.
El ruido del motor cesa y parece que el avión haya quedado suspendido en el aire; el piloto anuncia que vamos a iniciar el descenso. Una nube blanca se apretuja contra la ventana.
Adam termina su café y levanta la bandeja.
—Voy a leerle un poco a Sylvie para que puedas descansar —dice.
Encuentro La oruga hambrienta en mi bolso. Me levanto para dejar que Adam se siente al lado de Sylvie. Reclino mi respaldo y estiro las piernas en el pasillo.
Adam empieza a leer. Habla en un tono expresivo y natural. Sylvie escucha embelesada. Cuando llegan al final del cuento quiere escucharlo todo de nuevo. Mira los dibujos e introduce los dedos en los orificios devorados por la oruga. Cierro los ojos y me adormezco. Adam está enumerando la larga lista de los alimentos que ha devorado la oruga y el hilo de su voz penetra en mis sueños. Una loncha de salchichón, una piruleta, un trozo de pastel de cereza...
Cuando aterrizamos en el aeropuerto de Shannon está diluviando. Comemos en un restaurante de hormigón de los años sesenta con vistas a un lento río marrón. Sylvie dice que sus patatas con queso saben a sudor.
Recogemos un coche de alquiler en un aparcamiento húmedo y gris y metemos el equipaje.
—No me importa conducir, pero si prefieres hacerlo tú, adelante —dice Adam.
Agradezco que me haya preguntado, que no lo diera por hecho.
Sylvie sube al coche. Del retrovisor cuelga un san Cristóbal plateado. Se inclina entre los asientos delanteros y lo acaricia, haciéndolo centellear. Luego se acomoda en su asiento con Big Ted y un bizcocho de naranja.
Conducimos por un paisaje suave de chapiteles grises y granjas pequeñas. Es algo diferente del de Inglaterra: las palabras en gaélico de los letreros, con sus desconcertantes racimos de letras, las palmeras en los jardines privados, hasta las torres de alta tensión parecen distintas. Pero es deprimente con esta lluvia.
De vez en cuando me vuelvo hacia Sylvie. Está mirando por la ventanilla con los ojos muy abiertos y vigilantes. La siesta en el avión la ha reanimado. A veces señala las cosas que ve —un asno caminando cansinamente por un campo, dos pájaros negros sobre un cable—, como cualquier niño que viaja por una tierra desconocida.
Después de Galway el sol decide salir un rato. Vemos casitas blancas sobre campos pedregosos con colinas apiñadas detrás y una pálida luz purpúrea que todo lo cubre. Pasado Oughterard el paisaje cambia, se torna más severo, más vacío y silencioso, rodeado de montañas, con tranquilos lagos negros asfixiados por los pastos y carrizos. Un inopinado aguacero sacude el coche y avanza por las montañas permitiendo vislumbrar sus márgenes, pues algo más lejos, en la costa, brilla un cielo azul. Estoy empezando a acostumbrarme a este tiempo, a la facilidad con que cambia incluso mientras lo estás mirando, y entre aguacero y aguacero esta luz que es en todas partes como la luz sobre el agua. Durante kilómetros no vemos coches, ni casas, ni gente, salvo por un pastor con su gastado rebaño y una iglesia en medio de toda esta desolación, con una benévola Virgen azul que extiende los brazos hacia la carretera.
—¿Falta mucho? —pregunta Sylvie.
—No, cariño, ya casi hemos llegado —le digo.
—Quiero llegar, Grace. Ahora.
La carretera emprende finalmente el descenso, con el deslumbrante arco de cielo que habíamos divisado a lo lejos sobre nuestras cabezas. Salvamos la cresta de la colina y oigo mi exclamación ahogada. El mar se extiende inopinadamente ante nosotros, increíblemente vasto, fulgurando con una luz plateada. Bajamos en dirección a Coldharbour. Una calle desciende sinuosamente hacia la costa flanqueada por casas altas y espigadas pintadas con colores de frutas: manzana, limón, fresa. Puedo oír el reclamo de las gaviotas.
 



Capítulo 33
 
A
dam se detiene delante de un edificio rojo con vistas al mar. El letrero reza «St. Vincent’s Hotel».
—Es aquí —dice.
Bajo del coche. Estiro los brazos y el viento me levanta el pelo de la nuca. Saboreo la sensación de espacio, de aire, de vastedad, saboreo el ciclo, el mar. Me parece extraordinario después del confinamiento de Londres.
—¿Te gusta, Grace? ¿Te gusta? —pregunta Sylvie.
—Es precioso —digo.
El viento le sonroja la cara. Tiene la mirada brillante.
Adam señala la escalera del St. Vincent’s.
Pero Sylvie se detiene en el primer peldaño con un pequeño ceño en la frente.
—¿Por qué entramos aquí? —dice.
—Nos alojamos aquí, cariño.
—¿No vamos a mi casa? —pregunta.
Me agacho y le tomo la cara entre mis manos.
—Sylvie, ¿dónde está tu casa?
Me mira desconcertada, como si no pudiera explicarlo, como si no entendiera la pregunta.
—Esta no es mi casa —dice.
Arruga aún más el entrecejo. Temo que empiece a llorar, a protestar, pero finalmente deja que le coja la mano.
En la recepción hay una mujer sentada. Tiene aproximadamente la edad de Lavinia, una melena rubia impecable, un bronceado de rayos uva y una sonrisa estudiada.
Nos comunica que se llama Brigid. Adam nos presenta.
—Qué niña tan guapa —dice, con una voz ronca y hueca, a Sylvie—. Es preciosa —me dice—. Permítanme que les enseñe el hotel.
A un lado del vestíbulo hay un salón con un reloj de pie con un tictac trepidante y sofás con tapicería de peonías gastada. Al otro lado hay un comedor y un bar con chimenea.
—Los viernes por la noche tenemos música en directo —explica Brigid—. No pueden perdérsela.
Nos lleva a nuestras habitaciones. La que Sylvie y yo compartiremos tiene el papel de las paredes en relieve y muebles un poco desvencijados. Unas puertas de cristal conducen a una terraza con una sombrilla y dos sillas de plástico, y vistas a la carretera y el mar.
Salgo a la terraza. Aquí el mar suena con fuerza y la deslumbrante transparencia del aire te hace creer que puedes ver hasta el infinito. Contemplo la costa. A mi derecha se extiende el sólido espigón de piedra con barcas de pescar amarradas, seguido de una franja de incrustadas rocas oscuras que se adentran en el mar, y, frente a mí, una playa de arena blanca. Estoy mirando la foto de Sylvie. Me asalta una sensación de irrealidad.
—Es una playa muy bonita —digo a Brigid.
Asiente con la cabeza.
—Sí, pero debo advertirle que no es muy adecuada para el baño. Tiene resaca y hay que ir con cuidado. Aunque no creo que le apetezca mucho bañarse en esta época del año.
Acompaña a Adam a su habitación.
Empiezo a deshacer la maleta. Sylvie elige su cama y coloca todas sus cosas sobre la mesita de noche: los libros, el Lego y los animales. Se mueve con gestos pequeños y meticulosos, como un gato.
Cuando me aseguro de que está concentrada en su tarea, cojo el móvil, salgo a la terraza y cierro las puertas tras de mí.
—Karen, soy yo.
Estoy buscando la forma de decírselo, pero lo intuye en cuanto oye mi voz.
—¿Desde dónde me llamas? —pregunta con cautela.
—Desde Connemara.
—Oh, no, Grace. Por favor, no me digas que has ¡do con ese pirado.
—Ahora no puedo hablar. Sylvie y yo estamos deshaciendo el equipaje. Solo quería decirte que estamos aquí.
—No puedo creer que estés haciendo esto, Grace.
—No podíamos seguir como estábamos.
—Grace, puedes meterte en serios problemas. No sabes nada de ese tipo con el que estás. Por lo que más quieras, vuelve a casa.
—Sentí que debía hacerlo, que debía intentarlo —digo.
—Grace, Sylvie no es más que una niña con una gran imaginación. Por Dios, Grace, dijo que tenía un dragón.
—Lo sé... pero tenía que hacer algo...
Mi voz se apaga, puedo oír la duda en ella.
Me despido y regreso a la habitación. Estoy nerviosa, como si Karen me hubiera contagiado su recelo.
Adam asoma por la puerta. Lleva puesta la chaqueta de cuero.
—Muy bien, este es el plan —dice—. Daremos un paseo por el pueblo para ver cómo reacciona Sylvie. Y he pensado que luego podríamos dar una vuelta en coche por los alrededores para ver si reconoce algo. En Ballykillcen hay una taberna donde podríamos parar a comer.
Me alegro de que lo haya pensado todo.
Salimos a la calle fría y ventosa y al reclamo estridente de las gaviotas. Las sombras están empezando a alargarse. Por la costa transcurre un paseo con una escalinata en cada extremo que desciende hasta la playa y un puñado de tiendas que venden artesanía, helados y postales. La mayoría de las tiendas están cerradas y tienen ese aire triste de fuera de temporada, con los toldos recogidos y azotados por el viento, pero hay una tienda más grande, llamada Barry’s, que al parecer abre todo el año.
Sylvie echa a correr por el embarcadero, junto a las barcas. Parece muy segura aquí, tan por encima del agua y con el sólido muro de piedra a un lado. La seguimos.
Se vuelve hacia mí. Tiene el rostro sonrosado y una sonrisa radiante.
—Mira, Grace, este es mi embarcadero.
Está contenta y por ahora no parece asustada. Extiende los brazos en un amplio gesto, como si quisiera abarcarlo todo. El viento le echa el pelo hacia atrás y puedo ver la dicha en su cara.
Me acerco a ver las barcas. Las hay azules y rojas, y el agua abofetea implacablemente los cascos. Leo los nombres: Ave María, Entereza.
—Ten cuidado —dice Sylvie—. No te acerques tanto al borde.
No puedo evitar una sonrisa. Lo dice exactamente en el tono de una madre previniendo a un hijo.
Hay pilas de nasas, rollos de cabo empapado y boyas naranja amarradas entre sí como si fueran globos. Dos hombres con petos impermeables están clasificando las redes que, verdes y fulgurantes como el mar, yacen a su alrededor como una delicada nube de nailon. Hay una caja de plástico repleta de peces podridos, una maraña de grises y plateados con las cabezas rebanadas y las cuencas vacías. El olor del puerto, salobre y penetrante, nos envuelve.
Pasamos por delante de un letrero que reza «Curran Cruises», donde se puede contratar una vuelta en barca.
—Sylvie, mira. Si te gustan las barcas un día podríamos salir a dar un paseo en una de ellas —le digo despreocupadamente, sin pensar—. Puede que veamos delfines.
De repente se pone seria y caigo en la cuenta de mi error.
—No, Grace.
—No, claro que no. —Me reprendo por ser tan torpe. Pienso en lo mucho que le asustaría estar tan cerca del agua, sentir su rociadura en la cara—. Si tú no quieres, no.
Damos la vuelta y seguimos la carretera que transcurre paralela a la costa. Cuando llegamos al final de la playa la carretera dobla hacia la izquierda y sube. Aquí, entre la carretera y el mar, hay casas; probablemente gozan de fantásticas vistas desde las ventanas de atrás. Pasamos por delante de un largo muro de piedra gris, cubierto de hiedra y enredaderas, y llegamos a una verja flanqueada por dos pilares, cada uno con un halcón en lo alto. En uno de los pilares hay una placa que dice «Kinvara House». Por el centro arranca un camino asfaltado que se curva hasta desaparecer. Hay un jardín de césped y arbustos en flor —rododendros y azaleas— y un lecho de campanillas de invierno bajo un viejo árbol retorcido. Siguiendo el muro arribamos a una pequeña puerta con la pintura corroída por la sal. Acerco un ojo a una grieta de madera podrida y a través de los árboles vislumbro una casa imponente, con dos alas y columnata.
Sylvie me tira de la manga.
—¿Dónde está Lennie, Grace?
Cada vez que pregunta por Lennie siento esa punzada de dolor por lo ocurrido con Karen.
—Lennie está en Londres, cariño.
Su rostro se nubla.
—Quiero a Lennie —dice.
Me reprimo el deseo de contestar: «Pues haberla tratado mejor». La miro. Parece perdida, desconcertada. Pienso en algo que leí en un artículo de periódico, que los niños experimentan las separaciones como algo absoluto, que no pueden creer que la gente siga existiendo si ellos no pueden verla.
Me inclino para abrazarla. El viento me introduce su pelo en la boca. La brisa marina lo ha dejado lacio y salado y noto la sal en la lengua.
Sylvie me agarra por los hombros con fuerza, clavándome los dedos en la carne.
—Tienes que encontrar a Lennie. Encuéntrala, Grace.
—Sylvie, ¿quién es Lennie? —pregunta Adam.
Se vuelve hacia él con una sonrisa abierta, algo condescendiente, una sonrisa que dice: «No puedo creer que no lo sepas».
—Es mi Lennie. Ya te lo he dicho, Adam —responde.
 



Capítulo 34
 
L
a taberna que Adam ha elegido está a media hora en coche del St. Vincent’s.
Desde la otra punta del pueblo tomamos una carretera que pasa junto al pantano de Coldharbour. Es un lugar lúgubre, de tierra descolorida donde no rojiza, una hierba dorada planchada por el viento y algún que otro espino raquítico con las ramas forradas de liquen. La turba excavada dibuja rayas negras y hay numerosos charcos de agua que atrapan el resplandor del cielo. El páramo, húmedo y marrón, parece inacabable.
Bajo la ventanilla y aspiro el olor a raíces y putrefacción. El viento sopla con un gemido animal.
—Cuánta desolación —digo—. Si nos ocurriera algo... estaríamos a varios kilómetros de la civilización.
Después del pantano la carretera comienza a ascender. Pasamos por delante de campos pedregosos y tranquilas aldeas de casitas bajas. Un poni desgreñado nos mira desde un muro derruido.
Miro a Sylvie y me sonríe. Todavía conserva esa expresión de felicidad.
—¿Hay algo aquí que hayas visto antes? —le pregunto.
—Claro —contesta, y se vuelve hacia la ventanilla.
Soy consciente de que me está esquivando.
La taberna se llama Joe Moloney’s. Pedimos en la barra, donde el dueño, un hombre de rostro anguloso con una chaqueta vieja y gastada, se levanta y me besa la mano. Me recorre con la mirada.
—Es usted un hombre afortunado —le dice a Adam—. Tiene una mujer muy bonita. Más le vale cuidarla.
—Hago lo que puedo —responde Adam.
Noto el rubor en mi rostro.
Elegimos una mesa junto al fuego. La ceniza blanca se escurre por la rejilla y los leños candentes huelen a savia. Adam y yo bebemos Guinness y los tres pedimos pastel de carne acompañado de tres variedades de patata. Observo, sorprendida, que Sylvie deja limpio su plato.
—Se está bien aquí, ¿verdad, Grace?
Me encanta verla tan contenta.
Cuando regresamos al coche el viento ha amainado y hay un crepúsculo de intensos colores rosa y naranja. Ponemos rumbo a Coldharbour. A nuestra espalda se congregan las montañas, moradas como ciruelas damascenas. No se ve a nadie, salvo alguno que otro animal tranquilo: un caballo lento, del color del orín, cruzando un campo de carrizos; una oveja despistada avanzando pesadamente por la carretera.
Me vuelvo para mirar a Sylvie. Apenas pestañea. No tardará en quedarse dormida. Poco a poco el paisaje se difumina y oscurece a nuestro alrededor.
Llegamos a una granja con un perro bullicioso atado a una cadena. Adam arruga las cejas.
—¿Te suena? —pregunta.
—No —digo.
—Justo la respuesta que no deseaba oír.
Se detiene y lee un letrero.
—¿Ballykilleen? ¿Cómo es posible que nos dirijamos a Ballykilleen? Se supone que venimos de allí.
—Será mejor que sigamos hasta el próximo cruce —propongo.
Adam lanza un gruñido.
—No sé si servirá de algo. Juraría que alguien ha dado la vuelta al último letrero.
No obstante, continua y dobla por una carretera secundaria donde no hay ninguna indicación pero parece transcurrir en la dirección adecuada. La carretera sube hasta la cima de la montaña que se eleva detrás de Coldharbour. La vista aparece inopinadamente ante nosotros como un regalo sin envolver. El mar brilla con la luz del crepúsculo, atravesado por una veta de luz rosada que semeja un fardo de seda desplegado. En el lado izquierdo de la carretera hay un seto de abetos y un abedul y detrás, algo más apartadas, dos casitas blancas.
—¡Grace! ¡Grace! ¡Mira! —grita de repente Sylvie—. ¡Mira, Grace! ¡Es mi casa, es mi casa!
Adam se vuelve bruscamente hacia ella. Reduce la velocidad y detiene el coche en el arcén.
Sylvie señala la primera casita.
—¡Es esa, Grace!
Tiene el semblante iluminado.
Adam se inclina sobre mí para mirar por la ventanilla, pero no puedo verle la cara. Está callado, concentrado. Ha olvidado su irritación. Entre los dos el san Cristóbal da vueltas y centellea, y continúa haciéndolo mucho después de que el coche se haya parado.
Contemplo la casa. Parece abandonada, no hay luz y la mayoría de las ventanas están tapadas con tablones. El encalado de las paredes brilla tenuemente con la luz del atardecer y una ventana sin entablar atrapa el resplandor azafranado del sol. No alcanzo a distinguir el color de la puerta. Es evidente que aquí no vive nadie: tiene ese aspecto inhóspito de las casas abandonadas.
No puedo apartar los ojos de ella, no puedo dejar de mirar sus toscas paredes, su forma simétrica y achaparrada, las tejas grises surcadas de musgo y liquen. Un escalofrío trepa por mi nuca, como si una mano pequeña y fría estuviera acariciándome la columna.
—Es una casa muy bonita, ¿verdad, Grace?
Cuando me mira todo el fulgor del cielo aparece en sus ojos.
—Sí, muy bonita. Es como la casa que compramos en Tiger Tiger.
—Te lo dije.
Adam nos escucha expectante. Puedo oír su rápida respiración.
Bajo la ventanilla y me asalta el olor a menta y polen fresco. Aunque el jardín está desatendido, es posible que algunas hierbas y flores todavía crezcan en él. El césped es irregular; alguien ha segado una franja a lo ancho de la casa, pero el resto está muy crecido y salpicado de narcisos cuya palidez parece flotar sobre un mar negro. La verja está abierta y cuelga de una sola bisagra. «Flag Cottage», reza una placa. Una brisa tímida agita las hojas del abedul.
Me esfuerzo por recordar la secuencia de los últimos acontecimientos. ¿Cuándo gritó Sylvie, antes o después de ver la casa? ¿Está emocionada porque le recuerda a su casa de muñecas o empezó a emocionarse antes de ver la casa? Intento llegar a una conclusión pero no puedo, no estoy segura. Me enfado conmigo misma por no haber prestado más atención.
—¿Te gusta, Grace? —me pregunta.
—Sí, mucho.
Está feliz, pero percibo su fragilidad. Soy consciente de que debo actuar con mucho tiento.
—¿Vamos a verla? —me pregunta.
No sé qué decir.
—Por favor, Grace, quiero verla.
Se desabrocha el cinturón de seguridad y se inclina hacia mí. Noto su suave aliento en mi cara. Los colores del cielo se reflejan en sus ojos.
No sé cómo manejar la situación. Miro a Adam en busca de ayuda.
—Sylvie, ya casi ha oscurecido —dice—. Te propongo que vengamos mañana a primera hora para poder verla mejor.
Sylvie lo mira con cara de preocupación.
—¿Y si no la encontramos?
—La encontraremos, cariño —le digo—. Adam la marcará en el mapa. Mira, la marcaremos ahora. Tu casa no se moverá de aquí. Mañana vendremos y podremos verla.
—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo.
Eso la tranquiliza.
Vuelve a sentarse y se abrocha el cinturón. Mientras nos alejamos se retuerce en su asiento, mirando por la ventanilla, reteniendo la casa con sus ojos hasta que la noche la engulle.
 
Sylvie se duerme enseguida, en cambio yo, pese a estar agotada, tardo horas en conciliar el sueño. Permanezco echada en la cama, contemplando la oscuridad.
Oigo a Adam hablar por el móvil en la habitación de al lado. Puedo captar el tono pero no las palabras. Me pregunto si está hablando con Tessa. Hay muchos silencios —se diría que ella domina la conversación— y tengo la sensación de que pasa mucho rato antes de colgar. A renglón seguido oigo la ducha, lo oigo deshacer el equipaje, abrir armarios, trajinar por la habitación. El edificio es muy viejo y todo cruje. Me pone nerviosa vivir tan cerca de este hombre al que apenas conozco, y se me antoja un acto demasiado íntimo escuchar todos sus movimientos. Finalmente los crujidos cesan.
Escucho el silencio. Únicamente puedo oír el mar, su pulso tenue cuando las olas rompen en la orilla, un sonido que, más que oírlo, lo siento, como si formara parte de mi cuerpo. Pienso en la razón por la que hemos venido aquí, recuerdo lo que dijo Adam: «Una muerte violenta, repentina, que deja secuelas». Caigo en la cuenta de que estoy temblando y me acurruco bajo el edredón. Trato de tranquilizarme pensando en Londres, en nuestra calle, nuestra casa, el moral del jardín, pero es una vida que ya me parece lejana, irreal, como imágenes pequeñas y remotas en un libro.



Capítulo 35
 
H
ace un día benigno y gris, invadido por los reclamos de pájaros invisibles y jirones de niebla en las hondonadas de las colinas. Dejamos Coldharbour y tomamos la misma carretera que la noche anterior, la que conduce a Ballykilleen. Sylvie está inclinada hacia delante, tirando del cinturón de seguridad, con la mirada clavada en los campos y colinas que encontramos por el camino.
El deterioro de la casa es aún más visible a la luz del día. En el jardín de delante descansa un contenedor lleno de trozos de madera y madejas de fibra de vidrio.
Cruzamos la verja.
Me noto intranquila.
—¿Estamos violando una propiedad privada? —pregunto a Adam.
Esboza su sonrisa torcida.
—Si nos ponemos pedantes, técnicamente sí.
Camino hasta la ventana sin entablar y me rodeo la cara con las manos para bloquear el reflejo de la luz. Adam me sigue.
La habitación que se ve desde esta ventana está vacía, salvo por un espejo colgado en la pared de enfrente con el cristal amarillento y moteado por el paso del tiempo. Mi reflejo y el de Adam en el picado vidrio aparece borroso y deformado; podríamos ser cualquiera. El papel estampado de las paredes se está cayendo y en el suelo descansa una radio bastante nueva, puede que ahí dejada por unos albañiles. En los rincones se amontonan papeles, bolas de pelusa y hojas —algunas reducidas a una malla de venas— como esa basura que se acumula en los recodos más tranquilos de los ríos. Un soplo de aire desplaza una hoja rojiza por el suelo.
Me vuelvo para mirar a Sylvie pero no la encuentro.
En ese momento la oigo gritar desde la parte trasera de la casa.
—¡Grace, ven a verlo! —exclama en un tono triunfal.
Adam y yo rodeamos la casa pasando por delante de un arbusto de rosas amarillas. Las delicadas flores del año pasado, ya secas, todavía se aferran a los tallos.
Detrás de la casa hay una extensión de césped que sube pronunciadamente. En esta brumosa mañana, la hierba, alta y enmarañada, tiene el brillo gris del rocío. Al lado crece un ciruelo con la fruta del año pasado desparramada a sus pies, podrida y rezumando pulpa marrón. Hay una pila de piedra para pájaros con un charco de agua de lluvia cubierta de un verdín demasiado intenso, de aspecto insalubre, y un manzano que está empezando a dar flores de color rosa muy pálido, con pinceladas negras. Aspiro su aroma al pasar, el vago olor a polen. El aire está quieto y los pájaros hacen un ruido sorprendente.
En medio del jardín, donde la cuesta es más pronunciada, hay tres escalones de piedra hincados en la hierba. Sylvie los sube corriendo, se da la vuelta, salta por encima de ellos y aterriza en la hierba.
—¡Mira, Grace, soy una acróbata!
Pronuncia la palabra con deleite, paseándola por la boca.
—Sí, ya lo veo —le digo.
Repite la hazaña una y otra vez. Tres escalones, girar, saltar. Cuenta para sí mientras lo hace: una, dos, tres, salta. Respira entrecortadamente, puedo oír la falta de aliento en su voz.
—Ten cuidado, Sylvie. Esos escalones parecen resbaladizos. No te vayas a romper una pierna.
No me presta atención. Una, dos, tres, salta. Parece haber establecido una cadencia con la que se siente cómoda. Tiene las zapatillas y los bajos de los tejanos empapados de rocío y el rostro sonrosado por el esfuerzo. Parece enteramente dichosa.
Oigo el chasquido de una puerta en la casa de al lado, el ladrido insistente de un perro, pasos que se acercan.
—¿Puedo ayudarlos?
Un hombre de tez pálida y arrugada se asoma por el muro con el semblante serio y la mirada entornada. El perro ladra furiosamente y da saltos contra el muro mostrando su boca roja y brillante. Me inquieto ligeramente al recordar que hemos entrado sin permiso.
Adam se acerca para hablar con él.
—Solo estábamos echando un vistazo —explica—. La verja estaba abierta y no hemos podido resistirnos. Es un lugar precioso. Una pena que esté abandonado.
El hombre relaja el semblante y asiente con la cabeza. Reparo en su jardín ordenado y geométrico, tan diferente de su vecino, con campanas de cristal, estacas y plantas de semillero dispuestas en hileras.
—Era la casa de Gordon y Alice —explica—. Gordon y Alice Murphy.
Hace una pausa deliberada, como si esperara una reacción, ya sea de sorpresa o reconocimiento. Soy consciente de la quietud del jardín verde y húmedo. Del ciruelo levanta el vuelo una paloma con un ruido que semeja un desgarro.
—Ya —contesta evasivamente Adam.
—Gordon la ha puesto a la venta. Supongo que ya se habrán enterado.
—No, no lo sabíamos —admite Adam.
—La está reformando entera. Pueden verlo por ustedes mismos.
El hombre señala la casa. Desde donde estamos se divisa la cocina al otro lado de una puerta de cristal. Las paredes han sido destripadas hasta el yeso, dejando expuestas las tuberías.
—Es extraño —continúa—. Cuando Gordon y Alice se mudaron a esta casa, hace muchos años, lo echaron todo abajo, pusieron módulos nuevos y elegantes e instalaron un suelo laminado. La verdad es que les quedó muy bien.
—Estoy seguro —dice Adam.
—Pero hoy día la gente prefiere lo tradicional, de manera que Gordon está devolviendo a la casa su antiguo aspecto. Suelos de piedra, fregadero de mármol, ya me entienden.
—Claro —responde Adam.
—Una obra de envergadura, la verdad. A mi esposa le parece una estupidez. Pero ya se sabe, todo vuelve.
—Las modas cambian —dice Adam.
—Intentó venderla hace un tiempo, pero no pudo. —El hombre baja la voz—. Aunque no me sorprende. A mí y a Maureen no nos parecía un buen momento. La gente tiene sus recelos, y es comprensible.
Adam asiente con la cabeza y aguarda.
El hombre se pasa un dedo pensativo por la mejilla.
—Ahora la alquila en verano, pero lo que de verdad querría es venderla, lo que pasa es que no encuentra comprador. Miento. Encontró uno, pero no era de la zona, naturalmente. Una mujer de Dublín con un Porsche que quería una casita para los fines de semana. Pero al final la venta no se concretó.
—Vender casas puede ser muy frustrante —dice Adam.
—Flag Cottage está pidiendo a gritos ser habitada de nuevo. Como bien ha dicho, es un lugar precioso. En fin, puede que ahora Gordon tenga mejor suerte.
—Puede.
El hombre apoya los codos en el muro y se inclina hacia nosotros con expresión solemne.
—La gente siempre acaba por dejar atrás el pasado, como debe ser. Hay que seguir adelante. Es lo que todos deberíamos hacer, ¿no les parece? Olvidar el pasado, si podemos, y no mirar atrás... En fin, me alegro de conocerlo, señor...
—Adam. Y esta es Grace.
—Me alegro de conocerlos, Adam, Grace. —Alarga un brazo por encima del muro y nos estrecha la mano—. Le diré a Gordon que están interesados en la casa. Se pondrá muy contento.
Sylvie sigue jugando en los escalones. Mientras la miramos salta, pierde el equilibrio y cae al suelo. Temo que se haya hecho daño, pero está riendo.
—¿Me has visto, Grace? He hecho un salto diferente. El salto de la medusa.
—Sí, te he visto —le digo.
El hombre sonríe de pronto.
—Cómo me alegra el corazón volver a ver a una niña jugar en este jardín —dice con seriedad.
Se despide agitando una mano y echa a andar hacia la puerta de su cocina. El perro corre delante de él.
Pienso que no está bien que sigamos aquí ahora que nos hemos quedado solos.
—Sylvie, tenemos que irnos —digo.
—No quiero —responde con firmeza.
Sube de nuevo los escalones.
—Sylvie, tenemos que irnos. Hablo en serio.
Me da deliberadamente la espalda y se tapa las orejas con las manos.
No sé cómo manejar la situación. Miro a Adam.
—¿Qué tal un soborno? —murmura.
Le digo que iremos a Barry’s para comprarle un KitKat.
Sylvie se detiene en los escalones, dividida, y finalmente baja, aunque con desgana. Tiene el rostro sonrosado y respira con dificultad, y el bajo de sus tejanos está oscuro por la humedad.
—Ha sido divertido, ¿verdad, Grace?
Cruzamos la verja y subimos al coche. El hombre de la casa de al lado nos está observando desde la ventana de su sala de estar.
Sylvie se inclina hacia delante.
—¿Te ha gustado? —me pregunta.
—Mucho —contesto—. Me ha gustado la casa y el ciruelo y los tres escalones.
—Sí —dice con cara de satisfacción—. Nosotros siempre jugábamos en los escalones.
El pretérito me hiela la sangre.
Adam se vuelve bruscamente hacia ella.
—Sylvie, ¿a quién te refieres cuando dices nosotros? —pregunta.
—A mí y a mi familia, Adam, naturalmente. —Otra vez esa sonrisa condescendiente, esa sonrisa que dice: «No entiendes nada».
—Cariño, ¿podrías hablarnos de los juegos a los que jugabas? —le pregunto.
Sylvie se encoge de hombros.
—Soy una acróbata, Grace, ya lo has visto.
Siento que me esquiva, que se me escurre de las manos.
Se vuelve hacia la ventanilla y contempla la casa hasta que la carretera gira y desaparece de nuestra vista.
 



Capítulo 36
 
B
arry’s General Store es una tienda insulsa que vende juguetes para la playa y una pequeña selección de comestibles. Tiene una vitrina de cristal con un pastel de cumpleaños cubierto de azúcar glas y una nota escrita a mano que anuncia «¡¡¡Los pasteles para fiestas de Erin!!!». La estufa de convección desprende un fuerte olor a quemado.
Sylvie escoge su KitKat y se detiene en el fondo de la tienda para contemplar unos molinos de plástico.
Ojeo las postales. Quiero enviarle una a Karen. El recuerdo de la llamada telefónica todavía me inquieta. Puedo oír su voz en mi cabeza, su indignación. «No puedo creer que estés haciendo esto, Grace. Por Dios, Grace, Sylvie dijo que tenía un dragón...» Adam está junto al mostrador, eligiendo una bolsa de patatas fritas.
La mujer que regenta la tienda está apoyada sobre el mostrador con una taza de café delante y una revista abierta en la página del horóscopo. Es enjuta y nervuda, con un carmín rosa como el algodón de azúcar, y a través de sus gruesas gafas se adivina una mirada penetrante.
—¿Están de vacaciones? —pregunta a Adam.
Adam asiente.
—Estamos alojados en el St. Vincent’s.
—Un hotel muy agradable —asegura la mujer—. Espero que Brigid se esté esmerando.
Levanta su taza y bebe. Tiene pequeñas manchas de café alrededor de los labios.
—No le quepa la menor duda. Hace unos desayunos memorables —responde Adam.
—¿Y han tenido ya oportunidad de explorar nuestra maravillosa campiña?
Sus ojos son brillantes y curiosos.
—Esta mañana hemos ido a Ballykilleen —explica Adam—. Por el camino largo, el de la costa. Las vistas desde esa carretera son fantásticas.
—Y que lo diga.
Hace una pausa mientras nos mira de hito en hito, como si esperara una respuesta.
Adam sonríe vagamente y elige su bolsa de patatas.
—He oído que estuvieron echando un vistazo a Flag Cottage —dice de repente la mujer.
Me vuelvo bruscamente hacia ella.
Pero Adam asiente con la cabeza y continua como si nada.
—Esa casa está en un lugar privilegiado —dice, imperturbable, como si fuera lo más normal del mundo. Como si fuera normal que una completa desconocida estuviera al tanto de todos nuestros pasos—. Nos pareció curioso que estuviera abandonada.
—Gordon ha decidido ponerla a la venta —explica la mujer.
Hay satisfacción en su tono, satisfacción por compartir este dato interno.
Adam asiente.
—Lo sabemos. Nos lo ha contado su vecino.
La mujer baja la voz.
—Es lógico que no quiera seguir viviendo en esa casa.
Mira detenidamente a Adam. Tiene los labios apretados y el intenso carmín parece excesivo para su pálido rostro.
—¿Es que a Gordon no le gusta la vida rural? —pregunta Adam.
La mujer se limpia las manchas de café con la lengua.
—¿Con quién ha hablado? —pregunta—. ¿Con Paddy O’Hanlon, el de la casa de al lado? ¿Un tipo fornido con un pastor escocés?
—Creo que sí —dice Adam.
—¿Y no le ha dicho nada? ¿No le ha contado lo que ocurrió?
Adam sacude la cabeza y esboza una sonrisa de disculpa.
—Cómo pasa el tiempo —susurra la mujer—. Parece que sucedió ayer, pero en realidad ya han pasado varios años...
Está contando con los dedos. Adam espera.
La mujer menea la cabeza.
—Han pasado siete años ya desde que Alice desapareció. Me refiero a Alice Murphy, la esposa de Gordon.
—¿Desde que Alice desapareció? ¿Quiere decir que ella y Gordon se divorciaron? —pregunta Adam con cautela.
La mujer no contesta. Detrás de las gruesas gafas, sus pupilas semejan diminutas cuentas negras.
—Me di cuenta de que el vecino con el que hablamos... Paddy —continúa Adam— en ningún momento habló de Alice, por eso pensé que a lo mejor ella y Gordon estaban separados.
—Ojalá se tratara de algo tan simple —dice la mujer—. Bueno, no me malinterprete. La ruptura de un matrimonio es siempre horrible, no crea que le estoy restando importancia, pero lo de Alice Murphy fue otra cosa. Simplemente desapareció... de la faz de la tierra.
Me recorre un escalofrío. Miro a Sylvie. Está mirando los molinos; no parece haberlo oído.
—¿Insinúa que se marchó? —pregunta Adam sin alterar el tono—. ¿Que hizo las maletas y se fue?
—No lo sabemos. Nadie lo sabe.
—¿Y la policía? ¿Cómo es posible que no diera con ella? Desaparecer no es tan fácil.
—No será porque no lo intentara —responde la mujer—. Incluso se trajeron detectives de Dublin. Hablaron con todos nosotros, no dejaron piedra por mover. Yo misma tuve que ir a la comisaría de Ballykilleen a declarar. El sargento que me interrogó fue muy insistente, me hizo repetir las cosas varias veces. En fin, ahora ya puede entender por qué Gordon no quiere seguir viviendo en esa casa.
—Claro —dice Adam.
—Fue duro —dice la mujer—. Fue muy duro para todos. —Cierra la revista—. Cuando ocurre algo así te das cuenta de lo frágiles que somos.
 
Dejamos el coche delante de la tienda y caminamos por el paseo marítimo, Sylvie aferrada a su KitKat. Sopla un viento amable que nos trae los olores del puerto, a diésel y a pescado putrefacto, y el aroma salobre del mar. El agua ondea suavemente, como un enorme animal escamado desperezándose en sueños. Apenas hay gente.
Nos sentamos en lo alto de los escalones que bajan hasta la playa. En el cemento hay una mancha blanca de excremento de pájaro.
—Sylvie, ¿puedes decirme quién vivía en tu casa? —pregunta Adam—. ¿Quién vivía en Flag Cottage?
—Yo, Adam, ya te lo he dicho.
—¿Sabes cómo se llamaban las otras personas?
Sylvie frunce el entrecejo.
—Las personas viven con su familia, Adam.
Sé que Adam no quiere preguntarle directamente por Alice Murphy, consciente de lo que sucedió cuando le mencioné por primera vez Coldharbour. Una vez que insinúas algo ya no puedes tener la certeza.
—¿Recuerdas algún nombre? —pregunta Adam—. ¿El nombre de alguna de las personas que vivían en esa casa?
—El mío, y el de Lennie, claro —dice Sylvie.
—¿Alguien más, Sylvie?
—Era mi familia, Adam. Mi familia vivía en mi casa, ya te lo he dicho.
—¿Qué le ocurrió a tu familia, Sylvie?
La cara de Sylvie se vuelve inexpresiva. Mira ligeramente hacia otro lado.
—¿Puedes recordar algo de lo que ocurrió en esa casa, Sylvie? —pregunta Adam, la voz demasiado impaciente.
Pero Sylvie ha reparado en un pájaro que yace muerto sobre la acera, plumas pálidas desparramadas y un hueso del ala desgarrado. Los huesecillos de las patas son tan delicados que da la impresión de que puedes ver a través de ellos.
—El pájaro está muerto, Grace —dice.
—Lo sé, cariño.
—Intenta recordar, Sylvie —insiste Adam.
Sylvie está mirando los huesecillos azulados, translúcidos. Tiene el semblante hermético.
De repente se vuelve hacia mí y me tira de la manga.
—Quiero irme. Quiero ver las barcas.
Está impaciente. Sé que no dirá nada más.
—De acuerdo, cariño.
Echa a correr hacia el embarcadero con pasos firmes y seguros. El viento salobre le enmaraña el pelo.
Me vuelvo hacia Adam.
—¿Es esa la muerte que estamos buscando? ¿La de Alice Murphy?
—No lo sé. Tal vez.
—Qué horror —digo.
—Grace, son solo especulaciones. No sabemos si Alice murió. De hecho, ni siquiera sabemos si Sylvie reconoció realmente Flag Cottage o simplemente le gustó porque le recordaba a esa casa de muñecas de la que me hablaste.
Se muestra reservado, pero tiene esa expresión con los ojos muy abiertos, como si todo le asombrara.
—Pero al menos es un punto de partida, ¿no crees? —digo.
—Desde luego. Y la mujer de Barry’s dijo que hay una comisaría en Ballykilleen. Creo que deberíamos ir y hablar con la policía.
—¿Y qué vamos a decirles?
Adam sonríe.
—Ya inventaremos algo.
El sol asoma a través de una nube y el mar muestra todas las tonalidades imaginables: turquesa en los bajíos, devolviendo el color del cielo, seguido de un intenso azul cobalto. La línea donde el mar se encuentra con el cielo es de un azul aún más oscuro. De repente tomo conciencia de cuán extraña es nuestra misión.
—De niña no entendía el horizonte —le digo—. Me molestaba. ¿Qué ocurre en él? ¿Qué ocurre por encima del filo? ¿Te lo has preguntado alguna vez?
Sonríe.
—Me temo que eras más profunda que yo, Grace. Estaba demasiado ocupado con mi bastón de caramelo. ¿Cómo conseguían escribir dentro «Whitely Bay»?
Sonrío. Me gusta imaginármelo de niño, cuando su vida era normal, antes del accidente, antes de que todo se torciera. Me he creado una imagen de él en mi cabeza: desgarbado, vital, imprevisible.
—Me esforzaba en vano por comprender qué sucedía en el horizonte —prosigo—. No podía entender que existiera ese filo, ese límite en mi visión, y que al llegar a él no tuviera fin, solo fuera a encontrar más mar... Hay lugares donde la mente se detiene.
—Es cierto.
—Cuando te haces mayor no piensas tanto en esas cosas, pero eso no significa que las comprendas, solo que has dejado de intentarlo.
Me asalta una repentina sensación de soledad, de separación entre nosotros, aquí, en este lugar entre desconocidos que parece el filo del mundo. Miro a Adam, deseosa de que alguien me rescate de esta tristeza, pero no puedo decírselo, no puedo expresarlo.
 



Capítulo 37
 
E
ntro en el St. Vincent’s con Sylvie. Es la hora de comer y el bar está empezando a llenarse. Por la puerta entreabierta se filtran risas y conversaciones, y un saxofón en el equipo de música.
Cuando llegamos al pie de la escalera la puerta se abre a nuestra espalda: un hombre está saliendo del bar. Siento su presencia y me doy la vuelta. Algo en la seguridad de su porte, en sus modales distinguidos, me hace pensar enseguida en Dominic. Lleva puesto un traje de corte elegante y corbata; nadie más en Coldharbour viste ropa tan cara. Al pasar por mi lado sus ojos descienden por mi cuerpo. Es una mirada curiosa, evaluadora. Puedo ver que es un hombre dado a mirar a las mujeres, que siempre obtiene de ellas una reacción.
Nuestras miradas se encuentran y el rostro del hombre se relaja en una seductora sonrisa. La sangre me golpea la cara.
Sylvie me suelta y echa a correr escaleras arriba. Oigo el rápido martilleo de sus pasos en los escalones. Me sorprende que no me haya esperado.
El hombre cruza la puerta del vestíbulo y se aleja por la calle. Su semblante conserva cierta dulzura, como si estuviera pensando en algo que encuentra agradable. Me doy cuenta de que me he girado, de que lo estoy siguiendo con la mirada.
Oigo pasos detrás de mí: Brigid llegando a su mesa. Esbozo una sonrisa tensa, breve, como si sintiera que me ha pillado haciendo algo ilícito.
—¿Ha conocido a Marcus? —me pregunta.
—No.
—Se lo presentaré en otra ocasión —me dice—. Es Marcus, Marcus Paul. —Lo dice como si el nombre debiera sonarme.
—Oh —digo.
—¿No me diga que no ha visto Kinvara House? —me pregunta—. En la carretera de la costa...
—¿Una casa con un precioso jardín lleno de flores?
Brigid asiente con la cabeza.
—Es la casa de Marcus —dice—. Aunque pasa mucho tiempo en Dublín. Tiene un negocio allí, una tienda de ropa. Si piensa pasar por Dublín, no puede dejar de visitarla. Estoy segura de que le encantará. Estaría muy guapa con la ropa de Marcus.
—Bueno, no sé...
Hurga entre los papeles de su mesa.
—Mire, tengo una foto.
Es una página que ha recortado de Vogue. El artículo habla de Dublín como meca de las personas interesadas en la moda.
—Esta es la tienda de Marcus.
Se llama Zucchini. Tiene cortinas festoneadas de color vainilla y dos laureles flanqueando la entrada. En el escaparate hay unos maniquíes vestidos de elegante negro.
—Vende cosas preciosas —dice Brigid—. Qué pena que no haya podido presentárselo.
Cuando subo al rellano no veo a Sylvie por ningún lado. El pánico se apodera de mí. Finalmente la encuentro en el fondo del pasillo, sentada en la alfombra con la espalda pegada a la pared. Está encorvada y abrazada a las rodillas.
Levanta la vista. Está blanca y me mira acusadoramente.
—¿Dónde estabas, Grace? —pregunta.
Hay un atisbo de indignación en su voz.
—Hablando con Brigid.
Abro la puerta de nuestra habitación. Los ojos de Sylvie parecen enormes sobre su pálido rostro. Me mira como si le hubiera fallado de alguna forma horrible.
—No me gusta que hables con la gente. Deberías haberte quedado conmigo, Grace.
Me pregunto si la verdadera razón de su enfado es que haya sonreído a Marcus. Recuerdo el incidente con Matt y me irrita que sea tan posesiva, que siempre intente impedir que haga cosas por mi cuenta.
—No puedo dejar de hablar con la gente, Sylvie.
—No me gusta la gente —dice—. No me gusta nada.
Siento el impulso de gritarle pero me contengo.
Tiene los labios manchados de chocolate. Busco un pañuelo de papel y se los limpio. Debe de haber cogido frío en la playa, porque al tocarla advierto que está temblando y tiene la piel helada.



Capítulo 38
 
A
l día siguiente vamos a Ballykilleen.
—¿No vamos a mi casa, Grace? —pregunta Sylvie cuando llegamos al pueblo.
—Esta mañana no, cariño. Vamos a hablar con la policía. Les preguntaremos sobre la casa, sobre Flag Cottage.
—¿Vas a encontrar a mi familia?
Está inclinada hacia delante, contra el cinturón de seguridad. Esboza una sonrisa radiante.
—Lo intentaremos, cariño. Preguntaremos a la policía, pero no puedo prometerte nada.
Su rostro se nubla.
—Pero ¿y si no pueden encontrar a mi familia? ¿Y si no pueden encontrarla?
—Veamos primero qué dicen. Generalmente la policía sabe muchas cosas.
La comisaría está en la misma calle que Joe Moloney’s, pasado un aparcamiento de caravanas que cierra en invierno y un pequeño cementerio donde las flores que se amontonan sobre las tumbas están cubiertas de tela metálica para impedir que se vuelen. Estacionamos el coche y entramos. En el vestíbulo hay sillas y un escritorio con una ventana corredera, y al otro lado de la ventana un despacho donde un hombre uniformado está hablando por teléfono.
Adam toca el timbre. El hombre levanta la vista. Es alto y delgado, de unos cuarenta y tantos años, nariz larga y estrecha y pelo canoso: de perfil parece un pájaro melancólico. Asiente con la cabeza y termina su conversación. Se levanta, se acerca a la ventana y descorre el cristal mirándonos con curiosidad.
—Perdone que lo molestemos —dice Adam.
—Para eso estoy aquí, para ser molestado —responde el hombre. Está apoyado sobre los codos, de manera que nuestras caras se hallan a la misma altura—. Soy el sargento Brian Ennis, pero llámenme Brian.
Le decimos nuestros nombres. El sargento sonríe a Sylvie.
—Queremos preguntarle algo —dice Adam.
—Adelante.
—Es sobre una casa de Coldharbour que ha salido a la venta.
Brian asiente.
Me toca intervenir. Hemos inventado una historia, pero me incomoda mentir, fingir que somos una pareja. Además, soy muy consciente de que Sylvie está oyendo todo lo que decimos.
—Alguien nos ha contado... bueno, la mujer de Barry’s...
Mi voz parece salir de otro lugar.
—¿Se refiera a Erin? —Brian se mesa el pelo.
Asiento con la cabeza.
—Erin nos ha insinuado que detrás de esa casa hay una historia, que algo malo sucedió en ella. El caso es que yo soy muy supersticiosa y no quiero vivir en una casa donde ha ocurrido algo malo. —Pruebo a esbozar una sonrisa tímida, de disculpa, pero sé que no se me dan bien los subterfugios.
Brian, no obstante, parece dar crédito a mi historia.
—Es comprensible. Yo, personalmente, no creo en esas cosas, no creo que los sucesos dejen un rastro, pero si usted lo cree, es normal que le preocupe.
Asiento agradecida.
Esboza una sonrisa ligeramente condescendiente.
—Veré qué puedo hacer por usted. Pero no debe inquietarse más de la cuenta, Grace. —Por un momento me mira con expresión divertida—. Esta zona no es lo que se dice un semillero de vicio y perversión... ¿Conoce la dirección de la casa?
—Más o menos. Está junto a la carretera del norte que sale de Coldharbour. Creo que se llama Flag Cottage.
Brian abre los ojos como platos. Alcanzo a oír su exclamación ahogada.
—Será mejor que pasen —nos dice.
Levanta una sección del mostrador.
—¿Y Sylvie? —digo—. ¿Podría quedarse leyendo en un lugar donde podamos verla?
—Claro.
En el bolso llevo un tebeo y rotuladores. Sylvie se sienta en una silla del vestíbulo y encuentro un dibujo para que lo coloree.
Alarga un brazo y me susurra al oído:
—Pregúntale por mi familia, Grace.
—Sí, cariño.
Se aprieta contra mí y noto los latidos de su corazón.
—Prométeme que no te olvidarás. Prométemelo.
Está tan esperanzada que temo por ella.
Brian nos invita a pasar a su despacho y acerca dos sillas.
Miro a mi alrededor. Sobre la mesa hay una foto de dos chicas adolescentes con camisetas de llamativos colores. La mayor tiene exactamente la misma sonrisa que Brian, una sonrisa autoburlona y algo lacónica. La ventana da a un aparcamiento con una hilera de cubos de basura y una palmera de hojas recortadas que el viento hace chocar entre sí; puedo oír el forcejeo a través del cristal.
Brian toma asiento.
—Conque Flag Cottage... La verdad es que me resulta un poco extraño que me pregunten por Flag Cottage.
—Hemos oído que en esa casa sucedió algo —dice Adam.
—Ya lo creo —responde Brian. Se inclina hacia nosotros con los codos sobre las rodillas—. Fue hace siete años. —Comienza a relatar el suceso en un tono solemne—. Se llamaba Alice Murphy. Desapareció sin dejar rastro. Ocurrió un martes. Se cree que salió de Flag Cottage en torno a las seis y media de la tarde. Erin la vio pasar en coche por delante de Barry’s. Pero no denunciaron su desaparición hasta el miércoles por la tarde.
Hace una pausa para que asimilemos la información.
Me vuelvo hacia Sylvie. Está dibujando en medio de una franja de sol. La deslumbrante luz parece arrebatarle el color.
—Pero alguien tuvo que darse cuenta —digo.
—Nadie lo sabía —responde el sargento—. Su marido, que es vendedor de productos de informática, estaba de viaje. Yo recibí una llamada a las tres de una amiga de Alice. Habían quedado para comer en O’Dowd’s, la marisquería de Coldharbour, y como Alice no llegaba fue hasta su casa. Nadie le abrió y nos llamó.
Tiene una taza de café sobre la mesa. Lo remueve con un lápiz mientras mira fijamente la taza.
—A veces llegan casos imposibles de resolver —dice—. Cuando no hay huellas ni cadáver, ¿qué se puede hacer? —Menea ligeramente la cabeza—. Y no puede decirse que no lo intentáramos. Hicimos venir a los peces gordos de Dublín. Lo examinaron todo, pero no había nada a lo que agarrarse.
—¿Y qué me dice del coche de Alice? —pregunta Adam—. ¿Dieron con él? Seguro que pudo darles alguna pista.
—Encontramos el coche carbonizado —explica Brian—, de modo que las pruebas forenses que pudiera contener quedaron destruidas.
—Tal vez alguien la mató —intervengo— y luego prendió fuego al coche para no dejar huellas.
Brian se encoge de hombros.
—O puede que Alice lo quemara antes de hacer lo que fuera que hizo. O a lo mejor fueron unos niños jugando. Tal vez encontraron el coche abandonado y decidieron prenderle fuego para divertirse. Niños de barrio de Hazeldene de Barrowmore, probablemente —dice con cierto acaloramiento—. Hay mucho pirómano en ciernes por allí.
—Ha dicho... antes de que Alice hiciera lo que fuera que hizo —señala Adam.
Brian asiente.
—Alice Murphy no era una mujer feliz. Había recibido numerosos tratamientos por depresión. De hecho, estuvo ingresada en la clínica psiquiátrica St. Matthew’s de Barrowmore.
—¿Cree entonces que fue un suicidio? —pregunta Adam.
—Es una de mis hipótesis —admite Brian.
—Pero ¿por que, si nunca la encontraron? —digo.
—Buscamos por todas partes, pero ya han visto cómo es este lugar. Hay muchos lugares desiertos donde un cuerpo podría permanecer oculto durante años. —Brian deja escapar un suspiro derrotista—. Como ya he dicho, no podemos saberlo, pero esa fue siempre mi principal hipótesis: que Alice se quitó la vida y se llevó a su pequeña con ella.
Un frío helado me recorre por dentro.
—¿Su pequeña? ¿Está diciendo que tenía una hija?
Asiente con la cabeza.
—Se llevó con ella a su hija Jessica Mary. Tenía nueve años. —El semblante de Brian se ensombrece—. La misma edad que tenía entonces mi Amy. —Señala la fotografía.
Me vuelvo hacia Sylvie presa de un temor absurdo, como si alguien pudiera arrebatármela. De repente tengo la sensación de que no hay nada seguro.
—¿Cree que Alice la mató? —pregunto, bajando instintivamente la voz.
—Tal vez. Puede que se la llevara montaña arriba y le diera a beber unas pastillas disueltas en una botella de Pepsi. No sería el primer caso.
Pienso en ello, pienso en lo que sería matar a tu propia hija, sentir su pulso cada vez más lento, sus ojos cada vez más empañados. Mi mente se sobresalta ante semejante atrocidad.
Es posible que mis pensamientos se hayan reflejado en mi cara.
—Lo siento, Grace —dice Brian—, no era mi intención disgustarla. La verdad es que fue muy duro para todos. Después del suceso vino un psiquiatra a ayudarnos. Nos explicó que en estos casos la madre se identifica demasiado con el hijo, lo ve como una parte de ella, de manera que si intenta matarse, también intentará matar al hijo. Si me preguntan a mí, me sigue pareciendo algo terrible. De hecho, me parece imperdonable.
Durante un rato nadie dice nada. Escucho el silencio del despacho, el viento azotando la palmera con un sonido frío, severo. Estoy algo mareada.
—¿Y su otra hipótesis? —pregunta Adam.
Brian se encoge de hombros.
—Quizá no fue algo tan horrible. Puede que, simplemente, Alice se marchara. A lo mejor tenía un amante y nosotros no lo sabíamos. No sería el primer caso de alguien que lo abandona todo y empieza una nueva vida.
—Es cierto —dice Adam.
—Y francamente, ¿quién no ha sentido ese deseo alguna vez? —prosigue Brian, mirándose las manos. Advierto que tiene las uñas mordidas—. Es algo que puedo entender. Despertarte una mañana y pensar que te gustaría dejarlo todo: la hipoteca, la reparación del tejado, la comida del domingo con los suegros... Pero lo que la gente siempre olvida es que uno no puede escapar de sí mismo. Vayas a donde vayas, siempre serás tú.
Recojo mi bolso.
—Muchas gracias por todo. Ha sido usted muy amable.
Brian me tiende su tarjeta.
—Si hay algo más que pueda hacer por ustedes, llámenme. —Esboza una sonrisa cómplice—. Lamento que esta historia haya podido disuadirlos de comprar Flag Cottage.
—Lo prefiero así —digo vagamente.
Se adelanta para abrir la tapa del mostrador sin apartar la vista de nosotros. De repente su mirada se torna penetrante.
—Y puede que algún día me cuenten de qué va realmente todo esto.
Cuando regresamos al vestíbulo Sylvie, se levanta de un salto y me tira de la manga.
—¿La has encontrado? —dice—. ¿Has encontrado a mi familia?
Tiene la cara cubierta de manchas febriles.
Me vuelvo hacia Brian preguntándome qué pensará de esto, pero ha regresado a su despacho. Recojo el tebeo y los rotuladores.
—Te lo contaré cuando lleguemos al coche —digo.
En el coche, Sylvie no se abrocha enseguida el cinturón de seguridad. En lugar de eso se inclina entre nuestros asientos. Tiene una mancha azulada en el labio, en el lugar donde ha estado chupándose un dedo emborronado de tinta. Su aliento tibio me acaricia la cara.
—¿Has encontrado a mi familia, Grace?
Miro a Adam. No sé si debería dejárselo a él, si él lo haría mejor, pero asiente ligeramente con la cabeza.
—No estoy segura, cariño —digo—. Le preguntamos al sargento sobre la casa de Flag Cottage.
—Sí, la casa donde vivía mi familia —dice.
—Y nos contó que le ocurrió algo a la gente que vivía allí.
—Sí, Grace.
Me está mirando fijamente.
—¿Puedes contarme qué ocurrió? —le pregunto.
—Algo malo —dice.
Siento un escalofrío. Entonces recuerdo lo que le dije a Brian: «No quiero vivir en una casa donde ha sucedido algo malo». Puede que Sylvie solo esté repitiendo mis palabras. Vuelvo a sentir que me esquiva, que se me escurre de las manos.
—Brian, el policía con el que hablamos —interviene entonces Adam—, nos habló de las personas que vivían en esa casa. Dijo que es posible que estén muertas.
Sylvie asiente con la cabeza.
—Sí, Adam, están muertas. —Tiene la expresión serena.
—¿Puedes hablarnos de ellas, de las personas que murieron? —le pregunto.
Siento un nudo en la garganta. Me disgusta hablar así a una niña, hablar así de la muerte. Todavía estoy conmocionada por lo que nos ha contado Brian.
—¿Quiénes eran, cariño? —digo.
Me mira fijamente. Parece fría y distante.
—Yo morí, Grace. Morí en el agua —dice. Tranquila, con naturalidad.
Me estremezco. Noto los bandazos de mi corazón.
—¿Puedes contarnos qué ocurrió? —le pregunto.
Pero apenas puedo hablar, apenas puedo respirar.
—El agua estaba roja —dice—. Veía las burbujas salir de mi boca.
Se abrocha el cinturón de seguridad. Se reclina en su asiento y mira por la ventanilla con su semblante inexpresivo.
—¿Puedes decirnos algo más? —pregunta Adam en un tono apremiante. Puedo oír su rápida respiración.
—Ya te lo he dicho, Adam —responde Sylvie.
—¿Puedes recordar algo más?
Pero no puede, o no quiere. Sé que está replegándose en sí misma, que no dirá nada más.
Me doy cuenta de que estoy tiritando. Tengo erizada la piel.
Me vuelvo hacia Adam y reparo en su expresión perpleja.
Volvemos por un camino diferente que bordea la costa. Es una carretera estrecha y tortuosa, a un lado el mar; al otro, campos pedregosos y reses negras, juncos y charcos azulados por los que despuntan briznas de hierba doradas por el sol. A lo lejos, las sombras de las nubes sobrevuelan las montañas. Contemplo sus variados colores, siempre cambiantes, grises, luego rojizas, después moradas como ciruelas damascenas. Me siento frágil, insustancial, como si el más leve soplo de aire se me pudiera llevar.
—Quiero mi familia, Grace —dice de repente Sylvie, la voz clara y firme—. Quiero recuperar a mi familia.
—Lo sé, cariño.
Me duele, como siempre.
La carretera dobla hacia el interior y llegamos a un lugar donde se bifurca, donde puedes girar a la izquierda en dirección a Barrowmorc o a la derecha en dirección a Coldharbour. Hay un viejo roble inclinado sobre la carretera y una alambrada de púas rota con tojos y zarzas detrás, y unas cuantas coníferas dobladas y retorcidas en la dirección contraria al mar: aquí arriba deben de recibir toda la fuerza del viento.
—Grace —dice Sylvie con la voz queda y asustada.
Me vuelvo rápidamente hacia ella. Tiene la piel blanca como la cera.
—Para el coche —digo a Adam—. Para.
Al oír mi apremio se detiene rápidamente en el arcén.
Salto del coche, abro la puerta, saco a Sylvie. Le sostengo el pelo mientras vomita sobre el asfalto.
—Mi pobre niña —digo cuando ha terminado.
Le acaricio el pelo. Está temblando y tiene la tez verdosa.
Adam me trae una caja con pañuelos de papel. Le limpio la cara y las manos. Me siento culpable por haberla presionado, por haberle hecho tantas preguntas.
—Nos quedaremos un rato aquí y respiraremos hondo —le digo—. Estarás mejor fuera del coche.
El sol ha salido por completo, pero no calienta. Sobre nuestras cabezas las gaviotas cruzan el vasto aire azul.
—No —dice—. Quiero volver al coche, Grace. Quiero volver al St. Vincent’s.
—Necesitas un poco de aire fresco, cariño. Te sentará bien.
Un pájaro grazna con un sonido que recuerda a una cacerola siendo arañada y las hojas de las zarzas silban y susurran. El tojo en flor desprende olor a coco.
—No —insiste.
Trepa hasta su asiento.
—Creo que deberíamos esperar —repito—. Tengo miedo de que vuelvas a marearte.
—Quiero irme, Grace.
Me mira con los labios apretados, implacables.
Sé que no servirá de nada insistir.
—De acuerdo. Pero debes prometerme que seguirás mirando por la ventana, así no te marearás tanto.
—Vale —dice.
Cruza las manos sobre el regazo y se vuelve hacia la ventanilla, deliberadamente, como le he dicho. Nos alejamos de la bifurcación a través del resplandor amarillo del tojo en flor.
—¿Es normal que se maree en el coche? —me pregunta Adam en voz baja.
—No. Pero cuando llora mucho a veces le entran ganas de vomitar. —Recuerdo la noche con Matt. Parece que ha pasado una eternidad.
—Entonces podría deberse a que está disgustada, a que algo le preocupa.
—Sí.
Pienso que ha sido culpa nuestra, que la hemos presionado demasiado, pero no lo digo.
Descendemos por la colina hasta Coldharbour. La tensión ha abandonado el rostro de Sylvie: tiene la tez pálida, casi translúcida, pero ya no parece asustada. Tiene los dedos cuidadosamente cruzados, como si temiera romper algo, como si sostuviera algo valioso y delicado entre las manos.
 



Capítulo 39
 
E
s la noche musical de Brigid. Después de acostar a Sylvie llamo a la puerta de Adam.
Brigid le ha encontrado una mesa plegable para el portátil. Adam la ha colocado delante de la ventana, le ha puesto una lámpara encima y ahora está sentado en un círculo de luz ambarina. Lleva el pelo todo alborotado, de tanto mesárselo, y las mangas del suéter marinero enrolladas de cualquier manera. Al lado, sobre la mesa, hay dos tazas de café vacías. Está mordisqueando la punta de un lápiz.
Pienso: este es el aspecto que tiene cuando trabaja, despeinado, desarreglado, ensimismado. Me gusta el hecho de saberlo.
—¿Has sido fumador? —le pregunto.
Sonríe con perplejidad.
—Sí. ¿Cómo lo sabes?
—Por tu forma de mordisquear el lápiz...
—Lo dejé el verano pasado —explica—. Fue un ejercicio heroico de fuerza de voluntad y un tormento para las personas que me rodeaban. Se escondían en cuanto me veían llegar.
Me acerco a la mesa y observo la pantalla. Veo mi nombre y el de Sylvie. Me sobresalto, aunque sé que no debería sorprenderme. Soy consciente de que nuestra búsqueda tiene para él una dualidad diferente, que no ha venido solo para ayudarnos. Que ha venido en pos de algo, de una respuesta, de un significado, deseoso de encontrar la forma de convivir con la muerte de su hermano. Me pregunto si la encontrará.
—¿Tomas notas sobre nosotras? —pregunto.
—Sí. ¿Quieres leerlas?
—No, no es necesario. Prefiero creer que eres benévolo con nosotras. ¿Lo eres?
Levanta la vista un momento. Su mirada es seria, penetrante.
—¿Cómo podría no serlo? —dice.
Un calor repentino me sube por el cuerpo.
Sostiene un instante mi mirada. Luego baja la vista y cierra el portátil.
 
—¡Grace, Adam, permitidme que os invite a una copa! —dice Brigid.
Nos sentamos a una mesa junto a la chimenea. Los cuatro músicos se están preparando: dos violinistas, un flautista y un hombre corpulento con la camisa arrugada y un tambor irlandés de piel de cabra llamado bodhrán.
Brigid se acerca con una bandeja de whiskies.
—¿Os importa que me siente con vosotros? —pregunta.
—Es un placer —digo.
Toma asiento y le da un sorbo a su whisky.
—Y ahora contadme qué os parece Coldharbour —dice.
—Es un pueblo precioso.
—Estoy de acuerdo. —Me mira fijamente un instante. Su rostro, muy maquillado, parece de harina a la luz del fuego—. Y si no me equivoco tenéis cierto interés en nuestra historia.
Asiento con la cabeza.
—Me han contado que habéis estado haciendo preguntas sobre Alice, sobre su desaparición. Que fuisteis a ver Flag Cottage y estuvisteis preguntando sobre ella.
—Sí —contesto.
—Alice Murphy. Sin duda el suceso más sonado del pueblo.
Y un auténtico misterio.
Nos está invitando a confiar en ella. Miro a Adam. Asiente ligeramente con la cabeza.
—Fuimos a hablar con el sargento de Ballykilleen —le explico.
—¿Con Brian Ennis?
—Si.
Aprieta los labios, como si Brian Ennis no fuera santo de su devoción.
—Brian piensa que Alice se quitó la vida —dice.
—Eso nos dijo. ¿Conocías a Alice? —pregunto.
—Sí.
—¿Y qué opinas tú? ¿Crees que se suicidó?
Brigid no responde.
Los músicos empiezan a tocar. Es un baile de marineros vigoroso y monótono, la clase de música que se podría escuchar en un bar irlandés. El percusionista de la camisa arrugada marca un ritmo repetitivo.
—Dejadme que os hable de Alice —dice al fin. En sus ojos se refleja el rojo parpadeante del fuego—. Alice era preciosa. Recordaba un poco a las hermanas Corr, con ese aire celta y ese cabello oscuro. E inteligente. Muy hábil con los números. Por eso Marcus la contrató, porque tenía un cerebro privilegiado.
—¿Marcus? —La miro atónita—. ¿Te refieres a Marcus Paul? ¿Alice trabajaba para Marcus?
Brigid sonríe al ver mi pasmo.
—Le hacía de secretaria las temporadas que pasaba en Kinvara House. Lo llevaba todo, incluida la contabilidad.
Me desconcierta lo que estoy oyendo, esta imagen de Alice, esta mujer bonita y competente.
—Brian nos contó que sufría depresión —digo—. Que había estado ingresada.
—Naturalmente que la pobre sufría depresión, pero apuesto a que no os contó por qué.
—La verdad es que no.
—Gordon y Alice. El caso es que Alice tuvo que casarse —explica Brigid—. Supongo que no podía soportar la idea de ser madre soltera. Y no lo digo porque eso tenga algo de malo, ni mucho menos —se apresura a añadir, dirigiéndome una mirada apaciguadora.
—Lo sé —digo—. Pero no es fácil.
—Imagino que si las cosas hubieran ido diferentes, Alice no habría elegido a Gordon como marido. Para colmo, la pobre muchacha perdió ese primer bebé.
La música cambia. El hombre de la camisa arrugada está cantando en gaélico. Tiene una voz áspera, poco instruida, entre recitativa y musical, y la canción está bordada con un oscuro hilo melancólico.
—Lo cierto es que Gordon no era un marido fácil —continúa Brigid, bajando la voz—. A veces Alice aparecía con moretones en los brazos, a veces hasta con un ojo morado. Se ponía mucho maquillaje para intentar disimularlo.
—Qué horror —digo.
—A Gordon no le gustaba que saliera o que vistiera ropa sexy. Era muy posesivo cuando quería... A veces me pregunto si había descubierto... —Titubea. Hay un hilo de emoción en su voz—. Si había descubierto que había algo...
Aguardamos. Mi corazón se acelera.
—Los celos son terribles —dice finalmente—. Y pueden llevar a la gente a cometer locuras.
Por un momento nadie dice nada.
—¿Crees que Alice tenía una aventura? —pregunta entonces Adam.
—Francamente, si la tenía no la culpo —dice Brigid—. Alice era una mujer muy guapa que se casó con un hombre que no estaba a su altura. Y Marcus es un hombre muy atractivo. Tú lo has visto, Grace. ¿No dirías que es atractivo?
—Sí, bueno, puedo entender que las mujeres piensen eso.
Adam me mira con curiosidad. Noto que me estoy sonrojando.
—Yo pensaba que te había gustado. —Brigid me mira con una sonrisa de satisfacción—. No se me escapa nunca, siempre lo noto. —Apura su vaso. Sus cuidadas uñas tienen el color de la sangre a la luz del fuego—. De modo que eso es lo que me pregunto a veces, y también se lo pregunta mucha otra gente. Si fue Gordon quien lo hizo.
—Brian nos contó que Gordon no estaba en casa cuando ocurrió.
—Es cierto —responde Brigid—. Estaba en Limerick. No obstante, todos sabemos que existen otras maneras, si estás dispuesto a pagar. Así funciona el mundo. Si quieres que te hagan un trabajo, siempre puedes encontrar quien se preste a hacerlo.
—¿Y Jessica? —pregunto—. ¿Por qué mataron también a Jessica? Si es que la mataron.
—Por error, tal vez —contesta Brigid—. Puede que el asesino no esperara que Jessica estuviera allí... Bueno, eso es lo que pensamos entonces... lo que todos pensamos. Vaya, tenéis la copa vacía y no me he dado cuenta. Lo siento.
Se va en busca de más whisky.
Probablemente me ha subido a la cabeza. Tengo calor y siento un ligero mareo. El bar se está llenando y las caras se precipitan sobre mí, demasiado grandes, demasiado descaradas. Los violinistas están tocando a dúo. Es una música melancólica, algo desafinada.
Brigid regresa con las copas y vuelve a sentarse.
—La verdad es que no acabo de entenderos —dice lentamente—. Para seros sincera, me tenéis muy intrigada. Y encima todo ese interés por Alice Murphy. No estáis aquí únicamente para pasarlo bien, ¿verdad? En realidad no creo que sea eso lo que os ha traído hasta aquí.
El whisky me vuelve audaz.
—Estamos aquí por Sylvie —digo—. Creemos... nos estamos preguntando... si está recordando algo, si está recordando una vida pasada.
Brigid me mira con cara de pasmo.
—Santo Dios. ¿Te refieres a una reencarnación? —pregunta.
—Exacto.
Lo medita unos instantes mientras clava la mirada en el fuego.
—Bueno, ¿y por que no? —dice al fin—. ¿Por qué no podría Sylvie ser un alma vieja? Estamos rodeados de un gran reino espiritual, de eso no me cabe duda... —Sus afilados ojos chispean con la luz del fuego. Los violines elevan el tono y tiemblan—. A lo mejor Alice Murphy ha vuelto para ajustar cuentas —dice, emocionada—. A lo mejor el alma de Alice desea venganza.
—No sé —digo—. No estoy segura.
De repente siento náuseas. No me gusta esta situación. Lamento haber confiado en Brigid.
—Si puedo ayudaros en algo, no tenéis más que pedírmelo —dice.
—Gracias —respondo.
Adam me está mirando. Puede que haya adivinado cómo me siento.
—Creo que deberíamos irnos a dormir —dice a Brigid.
Se lo agradezco de veras. Apuro mi copa. Nos despedimos y subimos a nuestras habitaciones.
 
Me detengo frente a la puerta de mi habitación.
—¿Te importa que charlemos un rato, Adam? —le pregunto—. No quiero estar sola.
Evito mirarlo directamente a los ojos. La situación se ha vuelto súbitamente violenta.
—De acuerdo —dice. Pero no se mueve, se queda donde está con cara de incertidumbre.
—Podemos hablar en mi terraza —le propongo.
—Vale.
Entramos sigilosamente en la habitación. Sylvie se ha destapado y está despatarrada sobre la cama, con las piernas y los brazos abiertos, como si hubiera caído desde una gran altura. Me preocupa que haya tenido una pesadilla durante mi ausencia. Quizá no debí dejarla sola.
La tapo con el edredón. El rostro le brilla en la luz asalmonada de la lámpara y sus ojos se mueven bajo los apretados párpados. Espero que este sea un sueño feliz.
Salimos a la terraza y cierro las puertas tras de mí. Hacen un chasquido enérgico pero Sylvie no se mueve.
Me siento en una de las sillas de plástico. Agradezco la fría caricia del aire después del calor y el olor a cerveza del bar. Las farolas del espigón proyectan una luz sobre el agua que el vaivén de las olas rompe en fragmentos chispeantes, y el cielo, vasto y profundo, exhibe una luna casi llena y un derroche de estrellas.
Adam está apoyado en la barandilla, contemplando el mar. Es tal la quietud que puedo oír el crujido de sus zapatos al moverse.
—En Londres nunca se ven estrellas como estas —dice—. Aquí hay verdadera oscuridad.
—Sí, supongo que sí.
Algo en mi voz le hace volverse hacia mí.
—Tienes frío —dice—. Estás tiritando.
Para mi sorpresa, se quita el jersey y me lo coloca sobre los hombros. La lana todavía conserva el calor de su cuerpo. La aprieto contra mí.
—Me siento fatal. —Arrastro ligeramente las palabras, puedo oír el whisky en mi voz—. Ojalá no le hubiera mencionado a Brigid lo de Sylvie, lo de las vidas pasadas. No me ha gustado lo que ha dicho.
—Brigid es un poco melodramática —dice Adam. Ahora está de espaldas a la barandilla, mirándome—. Se lo ha pasado en grande. Solo quería contar una buena historia, esto es todo. Probablemente se haya inventado la mitad.
—Pero eso que dijo de la venganza, de querer saldar una cuenta, es horrible, es una idea horrible.
—Lo sé, pero no deberías hacerle demasiado caso.
Nos quedamos un rato callados. Contemplo el mar, el cielo, el manto rutilante de estrellas, todo ese vacío vertiginoso y añil.
—A veces me pregunto quién es mi hija en realidad. —Mi voz me resulta extraña y evito mirar a Adam—. A veces tengo mucho miedo.
—No tienes por qué tenerlo. No tienes por qué tener miedo.
Se acerca y se detiene a mi lado, posando una mano en mi hombro. Descanso mi cabeza en él: me parece la cosa más natural del mundo, apoyarme en él.
Me levanta hasta tenerme frente a él. Me acaricia la mejilla. Tiene los ojos clavados en mí, pero en la oscuridad no puedo leer la expresión de su cara. Lo deseo con vehemencia.
—Estás helada —dice.
Me besa con una naturalidad extraordinaria. Mi cuerpo, manso y anhelante, fluye con él. Me aprieto contra su piel y nos besamos durante un largo rato.
Retira el rostro y pasea sus manos por mi cara, familiarizándose con ella como si estuviera ciego. Me aprieta de nuevo contra su cuerpo, me besa, escrutador, ajeno a todo lo demás, como un hombre ciego. Quiero estar siempre aquí, en este momento.
Finalmente nos separamos. Ignoro qué pasará ahora y siento que entre nosotros se abre nuevamente una brecha.
—Será mejor que me acueste —digo.
—Sí, claro.
—Necesitarás tu jersey.
Se lo devuelvo, aunque a regañadientes, notando de nuevo el frío en mis hombros.
Abro las puertas de la terraza con sumo sigilo. Sylvie se ha destapado, pero tiene los ojos cerrados y el rostro sereno en el calor asalmonado de la lámpara. El mentón áspero de Adam, que no se ha afeitado desde esta mañana, ha dejado un ligero escozor en mi piel.
—Hasta mañana —dice.
Abre la puerta de la habitación y se marcha.
 

 



Capítulo 40
 
A
l día siguiente me pongo mis tejanos más ceñidos y las botas con los tacones más finos. Estoy temblando de emoción, ansiando volver a verlo.
Bajo a desayunar con Sylvie. Adam ya está en el comedor.
—¿Habéis dormido bien? —pregunta.
—Sí, gracias. Sylvie durmió de un tirón.
Nos sonríe, pero es el mismo de siempre. Por un momento tengo la sensación de que lo sucedido anoche es algo que he imaginado. Me pregunto que significo para el, si su beso significó algo o si no soy más que un pasatiempo en ausencia de Tessa. Tiene las manos alrededor de la taza. Me fijo en sus muñecas delgadas, sus dedos finos y hábiles. Me gustaría acariciarlo pero no me lo permito.
Bebo, agradecida, mi café. Sylvie come una tostada con mantequilla: la boca y las yemas de los dedos le brillan por la grasa.
—¿Vamos a ir a mi casa, Grace?
—No, hoy no. Hoy vamos a visitar otros lugares para ver si los reconoces. De antes.
Me resulta tan extraño decir eso...
Sobre la mesa hay un jarrón de tulipanes con los pétalos colorados como el interior de una boca. Sylvie acaricia un pétalo con un dedo.
—Pero yo quiero ir a mi casa.
—Cariño, dudo que podamos volver allí —le digo.
—Sí que podemos. ¿Cuándo iremos? —insiste.
—No lo sé.
Me mira con expresión ceñuda, como si pensara que estoy omitiendo algo de forma deliberada.
—Pero necesito verla bien, necesito entrar.
—Me temo que eso no será posible, Sylvie. No podemos entrar en esa casa así como así. No es nuestra casa.
—Pero yo quiero entrar. Quiero ver mi cuarto y mi familia. —Se levanta, rodea la mesa y se detiene a mi lado. Me sostiene la cara entre las manos, como hago yo con ella cuando quiero que me escuche. Sus dedos desprenden un cálido olor a mantequilla y me presionan la piel.
—Por favor, Grace.
Adam se inclina hacia nosotras.
—Tal vez consigamos entrar, Sylvie, si localizamos al propietario.
—Claro, Adam. ¿Y cuándo lo haremos?
—Puede que dentro de uno o dos días. Empezaré por hablar con Brigid.
—Sí, Adam, habla con ella —dice Sylvie.
 
Atravesamos en coche la yerma campiña hacia el norte, más allá de Ballykilleen y Barrewmore. Hace un día denso y gris y las nubes embotan los picos de las montañas. Sylvie está en el asiento trasero, mirando el paisaje en silencio. A la hora del almuerzo paramos en una abadía abierta al público y pedimos unos bocadillos en un café anodino donde suena música country. Sylvie elige una tarta de queso amarillo chillón. Le dibuja una cara sonriente con el tenedor pero no la prueba.
Regresamos a Ballykilleen por las serpenteantes montañas y tomamos la carretera de Coldharbour, que durante el primer tramo bordea la costa. Las infladas nubes son del color de los cardenales. Hablamos del tiempo y de la tormenta que se avecina.
Me vuelvo para mirar a Sylvie. Los párpados le pesan, puede que esté medio dormida.
—Sylvie, si reconoces algo no olvides decírnoslo.
No contesta.
Si se duerme hablaré con Adam sobre lo ocurrido anoche. Le diré: «Ayer lo pasé muy bien, gracias...». En un tono ligero, despreocupado, pero dejándole claro lo que siento. Lo observo mientras gira el volante e imagino que sus manos me acarician, que se deslizan por mi piel. Me sube un calor intenso.
Finalmente la carretera se adentra en la campiña. Llegamos al lugar donde se bifurca, con el giro a la izquierda, al sur, que lleva a Coldharbour, el lugar con el roble sobre la carretera.
—Grace.
La voz de Sylvie suena débil y asustada. Sé lo que esa voz significa.
—¡Oh, Dios! —exclamo—. Para el coche, Adam. Para.
Adam frena en seco.
Bajo a Sylvie del coche. Vomita en el arcén y todo su cuerpo tiembla con el esfuerzo. La sostengo por los hombros hasta que el malestar ha pasado.
—¿Estás mejor?
No contesta.
—Pronto te sentirás mejor —digo.
Adam me trae una caja de pañuelos de papel sin apartar la vista de Sylvie. Sé que está pensando lo mismo que yo.
—Adam —le digo en voz baja—, es el mismo lugar. El lugar donde vomitó la otra vez.
Asiente con la cabeza.
—Tiene que haber una razón —afirmo.
—Tal vez haya una razón —puntualiza. Observo los pensamientos que se persiguen por su cara como sombras de nubes: duda, entusiasmo, otra vez duda—. Grace, ¿crees que podéis quedaros solas un momento? Voy a investigar un poco, a ver qué encuentro.
—Claro —respondo.
De la carretera parte un camino de grava que se pierde tras una curva. Adam lo sigue hasta desaparecer.
Me arrodillo junto a Sylvie y le retiro el pelo de la cara. Su aliento desprende un olor agrio.
—No me gusta este lugar, Grace —dice.
—Pronto nos iremos.
Una suave brisa agita las hojas de las zarzamoras y el mundo tiene esa sensación hueca que precede a la lluvia. Sylvie sube al coche y me siento a su lado.
—¿Dónde está Adam? —pregunta.
—Ha ido a echar un vistazo —le digo—. A ver qué encuentra por ahí.
No dice nada. Saca a Big Ted de mi bolso y lo abraza con fuerza, escondiendo completamente la cara.
Ahora está cayendo una llovizna fría que salpica el parabrisas y silba por el camino.
—No hay —dice al rato en un hilo de voz.
—¿No hay qué?
—Nada —dice—. Ahí no hay nada. Dile que vuelva.
—Solo será un minuto.
—Quiero irme. Quiero irme a Coldharbour.
Me aprieta la muñeca con tanta fuerza que me hace daño.
Le rodeo los hombros con el brazo. Un frío pegajoso le cubre la piel: las náuseas la han dejado aterida.
—Estás helada..
Me quito el jersey y la envuelvo con él.
—Ahora —dice.
—Adam no tardará, en serio —digo—. Voy a leerte un cuento.
Hurgo en mi bolso y encuentro Donde viven los monstruos. Lo abro sobre mi regazo, esperando que su magia la hechice, como hace siempre. Sylvie me despega los dedos de la hoja, cierra el libro y lo devuelve al bolso.
—Quiero irme, Grace.
Tiene la mirada afilada y las pupilas parecen agujeros negros. Conozco esa expresión. Es la que pone antes de empezar a gritar.
Telefoneo a Adam mientras pienso en lo que Karen diría, en lo mucho que desaprobaría que esté cediendo a los deseos de Sylvie, pero llamo de todos modos.
Oigo el timbre en la chaqueta de Adam que descansa sobre la guantera. Se ha dejado el teléfono en el coche.
—Iré a buscarlo —digo.
—No puedes dejarme aquí.
—Cariño, puedes quedarte dentro del coche. Solo me acercaré a la curva para ver si lo veo. No me perderás de vista.
—No —insiste Sylvie—. No.
Empieza a abrir su puerta.
—Está lloviendo. Te vas a mojar.
—Grace, no puedes dejarme aquí. No puedes.
No tiene sentido montar un drama. Bajo del coche, le pongo el chubasquero. Las llaves están en el contacto. Me descubro cerrando el coche con llave pese a estar en medio de la nada.
Echamos a andar por el camino. En la margen derecha hay una alambrada de púas; en la izquierda, un seto de avellanos y ortigas, alguno que otro abeto raquítico y un lecho de mala hierba con flores amarillas. Dejamos atrás un cobertizo de cemento abandonado con grafitos en las paredes. La gente ha vertido basura en los matorrales: un cochecito de bebé oxidado, un envoltorio de comida para llevar que desde lejos parece una flor singular.
—No me gusta este lugar —dice Sylvie, cogiéndose fuerte a mi mano.
—Te entiendo —digo—. Pone los pelos un poco de punta.
A nuestra espalda se extiende una explanada vasta y yerma, sin rastro de presencia humana, solo pastos y piedras y el tortuoso camino. La enmarañada vegetación, las aulagas amarillas como el azufre, nos rodean insistentemente. El silencio es sepulcral.
Llegamos a un tramo donde podemos ver entre los arbustos y la vista a nuestra derecha se abre de repente. Es evidente que en otros tiempos fue una cantera, aunque no alcanzo a distinguir qué piedra extraían. Las pronunciadas paredes de roca están cubiertas de plantas punzantes —los morales y las aulagas que crecen en suelo pobre— con las zarzas del año pasado todavía colgando de los tallos. Las bayas parecen calcinadas, como si un incendio las hubiera abrasado. A nuestros pies se extiende una pequeña laguna. El agua, oscura y opaca, probablemente llena de lodo y sedimentos, despide fugaces destellos cuando la brisa acaricia la superficie. Una pareja de gaviotas la sobrevuela.
Al ver el agua, Sylvie se detiene en seco y se aferra a mi mano. La lluvia gana fuerza y se estrella contra el suelo que tenemos delante.
Tiro de ella.
—Vamos, cariño, tenemos que encontrar a Adam si queremos volver al St. Vincent’s.
Está temblando, como si tuviera fiebre. Me arrodillo y la abrazo. Está jadeando, parece que le cuesta respirar. Sufre otra arcada y escupe un poco de bilis.
—Cariño, caminemos un poco más. Veamos si podemos encontrar a Adam.
Pero Sylvie no reacciona. Tengo la sensación de que no puede oírme.
Para mi gran alivio, en ese momento oigo la voz de Adam. Está muy abajo, en la orilla de la laguna. Ha debido de bajar por la ladera de la cantera. En la margen del agua hay una franja de terreno enlodado con basura que la gente ha arrastrado o empujado por la ladera: neumáticos viejos, una nevera, bidones de aceite.
Adam nos hace señas con un brazo. Está hurgando en la basura y utiliza un palo para empujar una chapa de cinc. La deja caer y un estrépito metálico desgarra el silencio. Es un ruido impactante, demasiado fuerte para este silencioso lugar.
—Adam, tenemos que irnos —grito.
—De acuerdo, subo enseguida.
Echa a andar por un estrecho sendero semiescondido entre las zarzas que trepa sinuosamente por la ladera de la cantera. Con cada paso levanta una nube de polvo y tierra. Me gustaría que caminara más deprisa.
Rodeo a Sylvie con el brazo.
—Mira, cariño, ya lo hemos encontrado. Ahora ya podemos regresar al coche.
Se queda donde está, tiritando, apretándose contra mí.
Adam llega finalmente a lo alto del sendero. Una pequeña película de sudor le cubre la frente y tiene el pelo empapado por la humedad.
Se detiene frente a nosotras y mira a Sylvie de hito en hito.
—Grace, ¿que ocurre? —pregunta, respirando con dificultad.
—Nada, no ocurre nada. Solo que Sylvie no se encuentra bien.
La observa con esa mirada intensa, apremiante.
—Por lo que más quieras, vámonos de una vez —digo—. Tenemos que sacar a Sylvie de aquí.
Empiezo a tirar de Sylvie y finalmente la llevo en brazos hasta el coche. Me cuesta cargar con ella, tiene el cuerpo rígido y el mojado chubasquero se me resbala de las manos. La siento en el coche, le quito el chubasquero y la envuelvo con mi jersey. Sigue tiritando con violencia.
Me dispongo a cerrar la puerta cuando Adam me frena la mano y se pone en cuclillas frente al coche.
—Sylvie, ¿qué pasó aquí? —pregunta—. ¿Te pasó algo aquí?
Sylvie tiene la cara al frente, la mirada perdida.
—No, no, no, no. —Su voz suena tan queda que apenas la oímos.
Adam insiste.
—Sylvie, ¿qué ves? ¿Puedes contarme qué ves? Algo pasó aquí, ¿verdad?
Está blanca y tiene los ojos salidos.
—¿Te hizo daño alguien, Sylvie? —pregunta Adam.
Sylvie no parece oírlo.
—No, no, no, no —repite con su voz débil.
Puedo ver todo el miedo en su cara. Un frío helador me recorre por dentro.
—¿Es esa el agua de la que nos hablaste? ¿El agua donde moriste? —dice Adam.
Sus palabras me sobresaltan.
—No, no. —La voz de Sylvie se apaga, como si se le hubiera terminado el aire.
Adam se vuelve hacia mí, tal vez pidiéndome que también yo la interrogue.
Pero yo solo quiero marcharme de este lugar, de eso que Sylvie está imaginando o reviviendo, de eso que la persigue.
—Adam, tenemos que irnos, tenemos que salir de aquí.
—¿Quién decía eso? —pregunta a Sylvie—. ¿Quién decía no, no, no, no?
Sylvie empieza a gritar. Es un grito agudo, el grito de un animal aterrorizado, un grito que no parece el de un niño.
—Adam, por lo que más quieras.
—De acuerdo, vámonos —dice.
Pero sé que lo hace a regañadientes. Tiene esa expresión fanática, demasiado entusiasta.
Sube al coche y nos vamos. Sylvie sigue llorando. Estoy muy enfadada con Adam por haberla presionado de ese modo. No me atrevo a decírselo. Sé que si abro la boca le gritaré. La intensa lluvia azota las ventanillas, emborronando el paisaje. Solo existen la tormenta y los berridos de Sylvie.
Cuando entramos en Coldharbour su llanto se detiene en seco. Me doy la vuelta y veo que duerme. Puede que el movimiento cadencioso de los limpiaparabrisas la haya calmado.
Parte de mi enojo se evapora ahora que Sylvie está tranquila. Me doy cuenta de que he estado conteniendo el aliento y me permito respirar profundamente.
—Tenemos que hablar con Brian —dice Adam—. Obtener información sobre ese lugar, averiguar si allí sucedió algo.
Lo miro. Tiene los nudillos blancos sobre el volante. Se apodera de mí una emoción más tierna, una emoción cercana a la empatía o la compasión. Me doy cuenta de lo mucho que sufre, de lo angustiado que está. Pero sigo pensando que no debió hacerlo.
—Habría preferido que no la presionaras tanto —le digo.
—Grace, hemos venido para esto. Tenemos que entender qué pasó.
—Estaba muy afectada —insisto—. Siempre tengo la sensación de que podrías hacerla añicos cuando haces eso.
—No puedes protegerla, Grace. Lo que pasó, pasó, no puedes cambiarlo. No puedes proteger a Sylvie de eso. Tenemos que ayudarla a afrontarlo.
Me vuelvo hacia Sylvie. Todavía está pálida pero tiene el rostro relajado. Está desplomada en el asiento y el cinturón de seguridad le aprieta la garganta. Alargo un brazo y se lo aparto: le ha dejado una marca roja en la piel, como una cicatriz. Se remueve y murmura algo, pero no puedo entenderla.



Capítulo 41
 
S
ylvie está jugando en la cama con su Lego. Todavía está pálida y alicaída. Salgo a la terraza para contemplar el mar. No puedo apartar de mi mente el terror que vi reflejado en su cara cuando estábamos en la cantera.
Pienso, Karen tiene razón, no debimos venir. Recuerdo su tono durante nuestra última conversación. «No puedo creer que estés haciendo esto, Grace...» Debí escucharla. Está ocurriendo justamente lo que ella predijo: Sylvie parece cada vez más afectada, más involucrada. Le estamos haciendo pasar por todo este dolor e ignoro para qué. No hay nada seguro, nada claro, solo indicios y suposiciones. Probablemente nunca lleguemos al fondo del misterio.
La lluvia ha amainado. En el cielo se vislumbran algunos parches de luz. Me vuelvo para mirar a mi pálida niña por el cristal, sus movimientos sosegados y decorosos, y el sedoso cabello que le cubre la cara, y de repente lo veo todo con absoluta claridad.
Entro en la habitación y me arrodillo a su lado.
—Sylvie, cariño, estaba pensando que no podemos seguir con esto. Creo que no debimos venir aquí, que fue una estupidez. Será mejor que volvamos a casa.
Se vuelve hacia mí con la frente arrugada, como si no pudiera entenderme.
—¿Qué, Grace?
—Cariño, esto no funciona, no te está ayudando. Solo te genera sufrimiento. Voy a llevarte a casa.
Su boca es una línea delgada y tensa.
—Voy a hablar con Adam —le digo—. Intentaremos conseguir un vuelo a Londres para mañana. —Esbozo una sonrisa alentadora—. Sylvie, volvamos a casa.
Me está mirando con sus ojos transparentes y fríos.
—No pienso volver a Londres —responde—. No puedes obligarme.
—Pero, cariño, si aquí no eres feliz...
—No me gusta Londres —dice—. No quiero volver a Londres —insiste, diminuta, frágil, implacable—. Londres no es mi hogar.
Detesto que diga eso.
 



Capítulo 42
 
R
egresamos a Ballykilleen para hablar con Brian.
Dejamos a Sylvie en el coche con sus cuentos y una bolsa de patatas fritas. Me detengo en un lugar desde donde puedo ver el coche. Le hago señas con la mano, pero solo alcanzo a verle la coronilla.
Brian no parece sorprendido de vernos.
—¿Otra vez aquí? Qué rapidez —dice.
—Brian. —Trago saliva—. Como usted bien supuso, la primera vez que vinimos no le contamos la verdad.
Asiente con la cabeza y me deja continuar.
—Vinimos a verlo... únicamente vinimos... por mi hija —explico—. Por Sylvie. Le pasa algo y no sabemos qué es. A veces se pone muy mal. —Me aclaro la garganta, me cuesta formar las palabras—. Y pensamos... en fin... que existe la posibilidad... de que esté recordando una vida anterior.
Brian alza una ceja escéptica.
—Caray, Grace, esto sí que es una sorpresa.
Noto el rubor en mi cara.
—Por eso le preguntamos sobre Flag Cottage. Sylvie se ponía muy contenta cada vez que veía esa casa y decía que había vivido allí... Adam es investigador, trabaja en una universidad. —Confío en que ese detalle nos confiera un aire de respetabilidad.
Para mi alivio, Brian no se echa a reír ni rechaza mis palabras de inmediato. Las medita unos instantes.
—Pera serle franco, no soy la clase de hombre que cree en esas cosas. Con la muerte todo se acaba, así lo veo yo —dice—. Pero también es cierto que en esta clase de trabajo hay que tener una mente abierta. —Se inclina ligeramente hacia nosotros. Tiene los codos sobre el mostrador, las largas manos sumergidas en sus cabellos claros y espesos—. Algunas comisarías utilizan videntes cuando no encuentran pistas de un caso. Ocurre mucho más a menudo de lo que la gente cree. Aunque usted ya lo sabrá por sus investigaciones.
Adam asiente con la cabeza.
—Así pues, tengamos una mente abierta —dice Brian—. Imaginemos que a su pequeña le pasa realmente algo. Hábleme de ello.
—Entre Coldharbour y Ballykilleen hay un lugar, donde la carretera se aleja de la costa, por el que hemos pasado dos veces en coche —explico—. En ese lugar hay un roble enorme y un camino que parte de la carretera y conduce a una vieja cantera.
—Gaviston Pits —dice Brian—. Estuvo siglos funcionando. Siempre me ha parecido un lugar inhóspito.
—Cada vez que pasamos por allí, Sylvie vomita. Lo ha hecho ya dos veces, y siempre en el mismo lugar.
—Pobrecilla —dice Brian con empatía.
—Nos estábamos preguntando si en ese lugar ha ocurrido algo, por ejemplo un crimen.
Brian niega con la cabeza.
—El único crimen importante que hemos tenido por aquí fue la desaparición de Alice, si es que se trata de un crimen, y encontraron su coche a quince kilómetros de Gaviston Pits, en la carretera de Coldharbour que conduce al sur. No hay nada que pueda relacionar a Alice con ese lugar.
Siento una ligera decepción.
—Me temo que nos encontramos ante un misterio —prosigue Brian—. Los niños pueden asustarse por cualquier cosa.
A mi Amy le daban miedo las plumas cuando era pequeña. Ah, y esos secadores para las manos que hay en los lavabos públicos. Le daban pánico.
—Pero en Gaviston Pits hay agua —insisto—. Y Sylvie nos dijo algo... —Mi voz suena débil y hueca—. Nos dijo que murió en el agua. —Algo ilegible cruza por el rostro de Brian—. No supo decirnos dónde, pero entonces vimos el agua en Gaviston Pits. En esa laguna es posible ahogarse o esconder un cadáver.
—¿Está pensando que, en el caso de que fuera un suicidio, Alice pudo ahogarse y ahogar a Jessica?
—Es una posibilidad.
Brian menea la cabeza.
—No podría haber llegado hasta el agua desde la carretera. Las paredes son demasiado pronunciadas. No habría sabido cómo bajar.
—En la ladera hay un sendero —dice Adam—. No es tan difícil.
Brian lo mira sorprendido.
—¿Ha estado allí?
—Sí.
No dice nada.
Me vuelvo hacia Sylvie. El coche se ha empañado y está dibujando caras en la ventanilla. Está inquieta, no tardará en venir a buscarnos. Trato de recordar todo lo que tenemos que decir.
—Hemos hablado con Brigid. Ya sabe, la mujer que trabaja en el St. Vincent’s —digo.
—Sí, conozco a Brigid.
—Nos ha contado que la gente sospechaba de Gordon. Que Gordon pegaba a Alice.
Brian tiene los labios apretados.
—La gente puede sospechar lo que quiera, pero Gordon quedó enseguida descartado. Estaba en Limerick cuando Alice desapareció. Vimos el libro de registro del hotel.
—¿Y qué me dice de Marcus Paul? —pregunto—. Alice trabajaba para Marcus, y Brigid nos contó que estaban muy unidos.
Brian niega con la cabeza antes incluso de que haya terminado.
—Su coartada cuadraba —contesta—. El día del suceso Marcus estaba con Brigid en Galway, en las carreras. En la carpa VIP, probablemente, dándole al champán. Los hay con suerte. Supongo que han conocido a Marcus.
—Más o menos. Bueno, en realidad no —digo, y pienso en lo estúpida que suena mi respuesta. Advierto que Adam me mira con curiosidad.
—Marcus... Marcus es de esos hombres... ¿cómo lo diría? De esos hombres que saben cómo funciona el mundo. —Puedo oír el respeto en la voz de Brian—. Todo parece tan fácil para él... Lleva su vida como si se la hubieran hecho a medida. —Pienso en el hombre que vi en el bar, en su aire distinguido, su mirada dominante. Parece una descripción acertada—. Probablemente han visto su casa desde la carretera. Kinvara House. La casa más elegante del condado.
Sylvie me está haciendo señas desde la ventanilla del coche. Cree que estamos tardando demasiado.
—¿Rastrearon la cantera de Gaviston Pits después de que Alice y Jessica desaparecieran? —pregunta Adam.
—La verdad es que no —contesta Brian—. No tenía sentido hacerlo.
—¿Podrían rastrearla ahora? —le pregunto—. ¿Consideraría esa posibilidad?
Brian me mira indulgentemente.
—Lo siento, Grace, pero el caso está cerrado. Ya hemos invertido cientos de miles de euros y no hemos conseguido nada, ningún resultado.
—Pero ¿y si están allí abajo?
Brian menea la cabeza.
—No es tan fácil —dice.
Adam mira deliberadamente hacia la mesa de Brian y las fotos de sus hijas.
—Dijo que Jessica Murphy tenía la edad de su hija Amy.
Se esfuerza por parecer despreocupado pero puedo ver el apremio en su cara, las pequeñas líneas entre las cejas, afiladas como si hubieran sido cortadas con una cuchilla.
Brian asiente con la cabeza.
—Hay casos que te llegan al alma —nos dice—. Y este me llegó al alma. Recuerdo el momento en que ocurrió. Fue cuando la familia me entregó una lista de las cosas que Jessica llevaba puestas el día de su desaparición. Todavía las recuerdo. Zapatillas deportivas con burbujas de aire en las suelas y un montón de colgantes y pulseras, y una sudadera de Westlife. Exactamente la clase de cosas que llevaba mi Amy.
—Debió de afectarle mucho —dice Adam.
Brian asiente con la cabeza.
—Así es... Oigan, puede que yo mismo vaya a Gaviston Pits a echar un vistazo, después de lo que me han contado.
 



Capítulo 43
 
S
ylvie no quiere desayunar. Dice que prefiere quedarse jugando en la habitación.
Dudo. No me gusta tenerla fuera de mi vista. Pero me digo que no debo sobreprotegerla. No puede ocurrirle nada; es un hotel muy pequeño y estaremos cerca.
—De acuerdo, cielo. Si me necesitas estaré en el comedor.
—Muy bien, Grace.
Adam ya está sentado a nuestra mesa cuando llego.
—¿Y Sylvie?
—No tiene hambre.
Esboza una sonrisa triunfal.
—He localizado a Gordon —explica—. Brigid me dio su teléfono.
Lo miro atónita.
—¿Y qué le dijiste?
—Fui directamente al grano. Le dije que habíamos pasado en coche por delante de Flag Cottage, que Sylvie parecía tener alguna conexión psíquica con esa casa y que estaba deseando verla por dentro. Esta mañana estará trabajando allí y está dispuesto a enseñárnosla.
Desayuno a toda prisa. Estoy deseando contárselo a Sylvie.
Al llegar a la puerta de nuestra habitación experimento una ligera aprensión. No me llega ningún ruido de dentro. Pero cuando entro ahí está, naturalmente, jugando con sus animales.
—Sylvie, vamos a hacer lo que tanto querías. Vamos a regresar a Flag Cottage para ver la casa por dentro. Adam lo ha arreglado todo —le digo.
Su rostro se ilumina.
Ya está vestida pero insiste en cambiarse. Quiere ponerse su ropa favorita: las botas de ante con cordones y el peto de margaritas.
—¿Estoy guapa, Grace? —me pregunta cuando está lista—. ¿Les seguiré gustando?
—Estás preciosa —le digo antes de darle un abrazo.
Está tan contenta que temo por ella.
 
El hombre que abre la puerta es alto y ancho de espaldas, con un pelo negro casposo que le cae sobre la cara. Viste ropas manchadas de pintura y cubiertas de polvo de madera. Tiene pinta de haber estado trabajando duro: la frente le brilla y a su alrededor flota un olor a sudor.
—Soy Gordon Murphy —dice.
Se limpia los dedos en los pantalones y alarga un brazo para estrecharnos la mano.
Miro a Sylvie. Está sonriendo con expectación.
Me inquieto al recordar lo que dijo Brigid: que algunas personas creían que Gordon había asesinado a Alice. Pero no es como lo he imaginado. Tiene ese aspecto encorvado, cabizbajo, de algunas personas muy altas, como si no estuviera acostumbrado aún a ocupar tanto espacio.
Nos presentamos.
—Y esta es Sylvie —le digo.
—Hay que ver, Grace. —Sylvie me sonríe con benevolencia, como si le divirtieran mis tropiezos—. Hay que ver. Él ya sabe quién soy.
Pasa por delante de Gordon y entra en el recibidor. La miro atónita. No es propio de ella adelantarse con tanto descaro. Gordon se hace a un lado y la seguimos.
El recibidor no tiene muebles. En un rincón hay latas de pintura apiladas. Huele a polvo de madera y pintura fresca. La casa está fría, como si nadie la hubiera calentado en años, y tiene ese aire triste de los lugares deshabitados.
—Lamento el desorden —dice—. He estado lijando.
La cocina y la sala dan al recibidor. Las puertas están abiertas. Sylvie corre hasta la cocina. Está como cuando la vimos desde el jardín, con el papel de las paredes arrancado y trozos de revestimiento colgando. Sylvie da vueltas por la estancia con la mirada radiante.
Junto al fregadero hay un armario alto como una puerta. Sylvie lo abre. Dentro hay una despensa antigua con estantes que van desde el suelo hasta el techo.
Siento vergüenza.
—Sylvie, no hagas eso. No debes abrir las puertas de las casas de otras personas.
Pero no parece oírme.
—No se preocupe —dice Gordon—. No me molesta. Puede mirar lo que le apetezca.
La despensa está vacía salvo por un paquete de Marlboro y una lata de café instantáneo. Sea lo que sea que está buscando, no se encuentra ahí. Los hombros de Sylvie parecen hundirse ligeramente. Cierra la puerta y regresa al recibidor. Gordon la sigue.
Entra en la sala de estar, la estancia que vimos desde la ventana. El espejo deslustrado sigue en la pared, reteniendo el blanco del cielo y el verdor del jardín, pero Gordon ha barrido el suelo y lo está puliendo. En el aire flota una neblina de polvo de madera que se pega a la garganta.
—Es una habitación preciosa —digo.
—Tengo previsto agrandar la chimenea —explica Gordon—. Pero es mucho trabajo porque detrás todavía está la vieja caldera.
—Su vecino nos dijo que quiere vender la casa —dice Adam.
Gordon asiente.
—Hace tiempo que ya no vivo aquí. En aquel entonces teníamos nuestros problemas. —Tengo la sensación de que el aire de la casa ha cambiado sutilmente con esas palabras—. Supongo que ya conocen la historia.
—Sí, aunque solo por encima —señala Adam—. Lo siento mucho.
—No podría volver a vivir aquí —dice Gordon.
Está en medio de un recuadro de luz que entra por el ventanal. El implacable sol hace patentes las numerosas arrugas de su cara.
—Claro que no —dice Adam—. Es natural.
Necesitamos hacerle algunas preguntas, sobre la desaparición, sobre su familia, pero ahora que lo conozco, ahora que he visto el sufrimiento en su rostro, me siento incapaz. No puedo decirle: «Sylvie podría estar recordando una vida pasada que tuvo aquí con usted. Puede que haya sido su hija o su mujer...». Me parece demasiado extraño, demasiado indiscreto decir algo así. Adam tampoco habla. Tal vez comparta mi visión.
Sylvie mira a su alrededor pero eso que está buscando con tanta insistencia tampoco parece estar aquí. Abre una puerta que hay junto a la chimenea. Dentro hay una escalera empinada. Empieza a subir.
—Ve con cuidado —digo, reacia a perderla de vista.
—No le pasará nada —me tranquiliza Gordon—. El suelo no tiene boquetes.
Nuestros pasos retumban en la desnuda escalera.
Seguimos a Sylvie hasta un dormitorio situado en la parte delantera de la casa. Es una habitación espaciosa que ocupa todo el ancho del edificio, con un techo inclinado. En otros tiempos debió de ser un cuarto infantil: hay una cómoda desvencijada con recortables pegados encima y en las paredes un papel de Tom y Jerry que alguien ha empezado a arrancar sin orden ni concierto.
Sylvie camina por los márgenes, deslizando los dedos por las cosas que encuentra a su paso —el cristal de la cómoda, la repisa de la chimenea, las paredes— con gestos pequeños y rápidos.
Gordon la observa con una sonrisa.
—Apuesto a que esta es tu habitación favorita, lo cual no me sorprende.
—Es mi habitación, ¿verdad? —le dice Sylvie.
—¿Es la habitación que elegirías? ¿Si vivieras en Flag Cottage,? —le pregunta Gordon.
Sylvie frunce ligeramente el entrecejo. Se vuelve hacia mí.
—Es muy bonita, ¿verdad, Grace? Es la mejor habitación.
—Siempre fue el mejor cuarto —explica Gordon—. Tiene excelentes vistas al mar.
Señala la ventana.
—Me estaba preguntando quién lo ocupaba cuando vivían en esta casa —comenta Adam con tiento.
—Era el cuarto de mi hija —responde Gordon, y su rostro se ensombrece.
Al lado de la chimenea hay un armario bajo empotrado. Sylvie abre la puerta, se arrodilla e introduce medio cuerpo, pero dentro no hay más que una caja de cartón vacía y hojas de periódico arrugadas. Retrocede. Tiene las manos oscuras por el polvo y cara de preocupación.
Me acerco a la ventana. El día que vinimos al atardecer, con el cielo rebosando de colorido, me pareció un lugar maravilloso, pero hoy el paisaje se me antoja inhóspito, con esos campos solitarios de piedras y aulagas y, detrás, el gris inacabable del mar. La tristeza de esta casa me pesa. Me embarga la sensación de algo inacabado, de algo desgarrado o truncado.
La parte trasera de la casa la ocupa otra habitación que da al jardín, a la hierba enmarañada y el manzano en flor, con un cuarto de baño al lado. Sylvie nos guía por las estancias. En el cuarto de baño la cortina de la bañera está corrida. Sylvie la descorre y mira dentro. Pero ahora la veo triste, desconsolada. Cada vez que entramos en un cuarto pierde una parte de su alegría, de su seguridad.
—En fin, esto es todo —dice Gordon.
—Gracias —digo.
En lo alto de la escalera, cuando se dispone a bajar, Sylvie espera a Gordon para darle la mano. El hombre parece conmovido e incómodo a un mismo tiempo. Se vuelve para mirarme con inquietud, temiendo lo que yo pueda pensar.
—Su pequeña tiene razón —comenta—. Estas escaleras hay que bajarlas con cuidado. No nos gustaría salir rodando, ¿verdad? —dice en un esfuerzo por suavizar la situación.
Bajan juntos. Adam los observa detenidamente.
Sylvie se detiene en el antepenúltimo escalón y suelta a Gordon.
—Quiero saltar —dice.
Bajo para recogerla al vuelo.
—Tú no, Grace. Él.
Pero lo hago de todos modos.
Gordon se vuelve hacia nosotros.
—Espero que les haya gustado la visita. ¿Hay algo más que pueda hacer por ustedes?
—No. Creo que ya nos hemos hecho una idea —responde Adam—. Gracias por su ayuda.
—Sí, muchas gracias —digo—. Ha sido usted muy amable. Perdone que lo hayamos molestado de este modo.
Echo a andar hacia la puerta.
Sylvie se acerca a Gordon, se aprieta contra él y levanta la cara, como si esperara un beso. Siento vergüenza.
Gordon se sonroja. No sabe cómo manejar la situación. Retrocede un paso y alborota el pelo de Sylvie con una risita nerviosa.
—Sylvie, tenemos que irnos —digo—. Deja que Gordon siga con su trabajo.
Sylvie no se mueve. Tiene el entrecejo fruncido. Me asalta el pánico. Por un momento temo que no me obedezca, que tenga que apartarla de Gordon a la fuerza, que empiece a gritar.
—Despídete de una vez, Sylvie —le ordeno.
Me acerco para cogerle la mano y, para mi gran alivio, acepta venir conmigo. Tiene la mano lacia, fría, como si se hubiera quedado sin energía.
Le damos nuevamente las gracias y salimos. Gordon cierra la puerta. Llevamos el polvo de la casa pegado al cuerpo, puedo sentir la sequedad en las yemas de los dedos, y la ropa cubierta de una especie de pelusa amarillenta.
Sylvie me mira con expresión ceñuda.
—No me ha dado un beso —dice mientras nos dirigimos al coche—. ¿Está enfadado conmigo, Grace?
—Claro que no, cariño, lo que pasa es que no te conoce. La gente no da besos a las personas que no conoce.
—Pero él sí me conoce, Grace. Sí me conoce.
Subimos al coche y nos alejamos. Sylvie se vuelve, como siempre, para mirar por la ventana de atrás, hasta que doblamos y la casa desaparece de nuestra vista.
Me vuelvo.
—¿Qué estabas buscando, cariño?—le pregunto—. ¿Porqué abrías los armarios?
—Lennie no estaba —dice.
Siempre que menciona a Lennie me asalta un profundo pesar por todo lo ocurrido con Karen.
—Lennie está en Londres —respondo, como siempre.
Sylvie soslaya mi comentario, como si no hubiera hablado.
—No pude encontrar a Lennie. ¿Dónde se esconde? —pregunta.
Adam detiene bruscamente el coche en el arcén. Se vuelve para mirar a Sylvie.
—Sylvie, ¿quién es Lennie? —dice—. ¿Quién es?
—Lennie es como yo, Adam. Igual que yo. Somos dos gotas de agua, ya te lo dije.
Probablemente sea eso que me sugirió Karen, esa familia completa e ideal que Sylvie se ha inventado, y una amiga imaginaria también ideal, alguien que se le parece pero que siempre hace lo que Sylvie quiere, como una parte más de sí misma.
Pero Adam no piensa lo mismo.
—¿Tú y Lennie jugabais al escondite? —pregunta.
—Claro, Adam —responde Sylvie—. Yo y Lennie.
Habla con normalidad pero está pálida y parece agotada. Le tiemblan los labios. Sé que está triste, pero es posible que Adam no lo vea.
—¿Crees que podrías decirnos quién es Lennie? —pregunta en un tono demasiado apremiante, demasiado intenso—. ¿Puedes hablarnos de ella?
Sylvie empieza a sollozar quedamente. Las lágrimas le ruedan por el rostro y no se molesta en apartarlas.
—Ya basta, Adam —le digo.
—Tenemos que averiguarlo.
—No, Adam.
Se encoge de hombros. Sé que no está de acuerdo conmigo, pero vuelve a encender el motor.
Cojo un pañuelo de papel y limpio el rostro de Sylvie.
—No llores, cariño.
Sylvie me aparta la mano.
—Siempre consigo encontrar a Lennie —dice entre sollozos, en un tono de feroz protesta—. Es muy buena escondiéndose, pero siempre acabo encontrándola. ¿Dónde se ha metido Lennie? —pregunta.
—No lo sé, cariño. Ni siquiera sé quién es Lennie.
Las lágrimas siguen resbalando por su rostro y no puedo hacer nada para detenerlas.
—Tienes que encontrarla, Grace —dice.
 



Capítulo 44
 
A
l día siguiente Sylvie parece más animada. Baja a desayunar conmigo y engulle varias tostadas.
—¿Puedo ir a ver los barcos? —me pregunta cuando ha terminado—. Me gusta mirar los barcos.
Le digo que sí. Vamos con Adam hasta el paseo marítimo.
Luce un día radiante, la marea está baja y la playa es una luna creciente perfecta, tan inmaculada, tan limpia, que parece recién formada. Cerca del mar, limada por el agua, la arena está completamente lisa. No hay pisadas humanas, solo las huellas precisas de un pájaro. Me encantaría caminar por ella.
—Sylvie, ¿por qué no bajamos a la playa? —digo—. Está preciosa. No tenemos que acercarnos al agua.
—No. —Su rostro hermético—. No quiero.
Echa a correr por el embarcadero, donde está muy por encima del agua. Un hombre con un impermeable amarillo está echando pescado a sus nasas. Sylvie se sienta en un cubo invertido y se queda mirándolo. Nos hace señas.
—¡Estoy aquí! —grita.
Sus palabras flotan en el aire como un globo, ligeras y llenas de vida.
Me siento con Adam en el muro del paseo.
—Parece muy feliz en el embarcadero, como si en él se sintiera como en casa —digo—. ¿Crees que este lugar le resulta familiar?
—¿Por qué no se lo preguntas? —dice Adam.
El viento me introduce el pelo en la boca.
—No sé... Puede que no sepa cómo hacerlo.
—No sueles hacerle preguntas directas, ¿verdad? —dice Adam—. Me refiero a preguntas realmente importantes. Siempre te quedas a medio camino, y no te gusta nada que la presione.
—Porque cuando le pregunto algo directamente, la mayoría de las veces no sabe qué responder —replico en un tono algo estridente, protestando, justificándome.
—Tienes razón, pero eso no significa que no quiera decírtelo. Es solo una niña, le cuesta expresarse. La mitad de las veces intenta hablar de cosas para las que no tiene palabras.
—No sé. Puede que tengas razón.
Adam está mirando el agua.
—Tengo la sensación de que no confías en tu hija. Tal vez deberías dejar que sea ella quien decida lo que puede o no puede decir.
No me gusta que diga eso de mí. Miro a Sylvie. Sentada en el embarcadero, su pequeña silueta es una sombra negra contra el embate y el fulgor del mar.
—Siempre tengo miedo de herirla, de empeorar las cosas —digo.
—Grace, Sylvie ya está herida.
No tengo respuesta para eso.
Guardamos silencio. Contemplo la playa ventosa mientras la brisa salobre me acaricia el rostro. Mar adentro hay un langostero custodiado por una nube de gaviotas.
—Adam, ¿de veras crees que si pudiéramos averiguar qué sucedió en realidad Sylvie podría empezar a sanar? ¿De veras lo crees?
Tarda en responder.
—Creo que es la mejor opción que tenemos —dice al fin—. Si está recordando algo, y muchos indicios apuntan a que así es, necesita redescubrirlo para saber qué ocurrió y comprender que ya ha pasado. Solo entonces podrá liberarse.
—Pero a lo mejor no funciona así. Si descubre lo que ocurrió, tal vez se dé cuenta de que no puede superarlo. Hay cosas que no podemos enmendar y eso es algo que tú deberías saber.
Lamento mis palabras en cuanto las digo. He sido una indiscreta, una desconsiderada. No he debido utilizar la muerte de su hermano para apoyar mi teoría.
—Lo siento de veras —digo—. No debí decir eso.
—No pasa nada, Grace, en serio.
Me vuelvo ligeramente hacia él. Le miro la boca, los ojos, pero su rostro se nubla y su mirada se torna oscura e impenetrable.
—He sido muy torpe —digo.
Adam menea la cabeza pero no dice nada. Entre nosotros se hace el silencio y eso me asusta. El viento me araña el pelo.
—Siempre tienes miedo —dice al fin—. Miedo de decir o hacer lo equivocado. —Tiene la boca muy cerca de la mía. Su voz, más que oírla, la siento—. No has de tener tanto miedo, Grace.
Toma mi mano entre las suyas. Me estremezco de deseo al sentir el contacto de su piel. Oigo cómo se acelera mi respiración. Desvío la cara. Sé que Adam podría leerlo todo en ella, lo mucho que lo deseo, lo mucho que me importa. No me siento capaz de mostrárselo.
Pero él toma mi cara entre sus manos, me atrae hacia sí y me acaricia la boca con sus labios. Es un beso fugaz, pero lo siento por todo el cuerpo. Su delicadeza me desarma.
Sylvie se acerca corriendo y nos separamos. Cuando pestañeo un resplandor ilumina mis párpados, como si toda la luz del agua se hubiera concentrado en mis ojos.
—¿Te ha gustado? —pregunto a Sylvie.
—Sí.
Caminamos junto a las tiendas. Hoy hay alguien nuevo en el paseo: una mujer ha instalado su tenderete frente a una tienda que vende artesanía y bodhráns irlandeses con tu nombre. Probablemente esté esperando turistas o visitantes de Galway, aunque, dada la época del año, parece algo optimista. Es joven, de unos diecinueve años. Lleva tatuajes y pendientes de plumas, y me pregunto si estudia arte. Vende correas de cuero con cruces celtas y cinturones y pulseras de tela, y un letrero con fotografías indica que también hace trenzas. La saludamos al pasar y Sylvie se detiene delante de las fotografías.
—Quiero una trenza —dice.
—Vale.
Pagamos nuestros cinco euros. La joven sonríe a Sylvie.
—¿Elegimos los colores? —dice.
Tiene las cintas expuestas sobre una bandeja. Estudia a Sylvie con ojo de artista.
—Eres una rubia muy nórdica. Qué suerte tienes. —Se vuelve hacia mí—. ¿A que es una niña afortunada?
—Desde luego que sí —respondo.
—Le pondremos colores suaves para que no resalten demasiado.
Elige colores de sorbetes: fresa, limón, pistacho.
—¿Te gustan? —pregunta a Sylvie.
Sylvie asiente con la cabeza.
Se sienta en un taburete y la chica pone manos a la obra. Tiene unas manos rápidas, hábiles, y las uñas mordidas. Las pulseras le caen de las muñecas mientras trabaja, dejando ver los tatuajes de los brazos, los intrincados arabescos y serpientes. Las serpientes parecen deslizarse con la tensión y relajación de los músculos.
Sylvie me sonríe.
—Queda bonita, ¿verdad, Grace?
Terminada la trenza, Adam fotografía a Sylvie con el móvil. Como no para de dar vueltas, la trenza ondea en el aire y la foto sale borrosa. Adam se la enseña. El rostro de Sylvie se ilumina.
Estoy pensando en lo que Adam me ha dicho. «Tal vez deberías dejar que sea ella quien decida lo que puede y lo que no puede decir.» Decido aprovechar este momento, ahora que está contenta y relajada.
Me pongo en cuclillas, la cojo por los hombros y la sostengo delante de mí.
—Cariño, hay algo que necesito preguntarte —digo.
Me está mirando con una sonrisa.
—Sí, Grace.
Tengo la boca seca. Me arrepiento de haber empezado esto. Temo disgustarla.
—Es acerca de Flag Cottage, de la gente que desapareció.
—Sí —dice.
—Y de lo que dijiste antes...
Siento un nudo en la garganta. No soy capaz de verbalizarlo.
—¿Cuando morí, Grace?
—Sí.
Está seria y tranquila.
—¿Puedes contarme qué ocurrió? —le pregunto.
—Ya te lo dije —responde—. El agua estaba roja.
—¿Recuerdas algo más?
—El agua estaba fría y roja. Me hacía daño, Grace. Me hacía daño aquí.
Se toca el pecho con un dedo.
Siento un escalofrío.
—¿Qué te hacía daño, cariño? ¿Era una persona lo que te hacía daño? ¿Puedes decírmelo?
Me mira con el semblante inexpresivo, como si no comprendiera mi pregunta.
—Me hacía daño y podía ver las burbujas —dice—. De mi boca salían muchas burbujas.
Le sostengo la cara con las manos. Tiene la piel helada.
—Sylvie, ¿puedes decirnos qué ocurrió antes? ¿Antes de lo del agua?
No responde. Puede que no lo sepa, que no sea capaz de contestar.
—Cariño, ¿quién había allí antes de lo del agua?
Tiene el rostro hermético. Noto cómo se aleja de mí.
Pruebo de nuevo.
—El agua donde todo ocurrió, cariño, ¿dónde estaba? ¿Puedes recordarlo?
No contesta.
—¿Es un lugar que hemos visto? —pregunto.
Pero me aparta las manos y echa a correr por el paseo. Se detiene frente al escaparate de Barry’s y contempla su reflejo en el cristal.
 



Capítulo 45
 
E
sa noche cenamos de nuevo en el Joe Moloney’s de Ballykilleen. Sylvie juega con su trenza enroscándola en la mano.
—¿Te gusta? —pregunta—. Es muy bonita, ¿verdad?
—Sí, es muy bonita —digo.
Para cuando salimos de la taberna ya ha anochecido y la fragante quietud de la noche irlandesa nos envuelve. Adam conduce despacio. Una oveja aturdida se cruza en nuestro camino y luego desaparece en la oscuridad.
Llegamos al giro a la derecha que cruza el pantano de Coldharbour. Hay una señal de ceda el paso y Adam normalmente se detiene en ella. Aprieta el freno pero el coche no responde.
—Mierda —exclama.
Conduce muy despacio hasta un punto donde la carretera se ensancha, se arrima al arcén y apaga el motor. Dentro del coche el silencio es sepulcral.
—¿Qué ocurre? —le pregunto.
—Creo que son los frenos. Parecen como de espuma —dice.
Puedo ver la negrura del ciclo y la oscuridad aún más espesa de las montañas, y las luces de Coldharbour a lo lejos, como un puñado de cuentas de cristal arrojadas al aire.
—¿No podemos seguir aunque sea muy despacio? —pregunto.
—No.
Siento la oscuridad cada vez más próxima.
—Te lo ruego, Adam —digo con un indicio de pánico en la voz—. No quiero parar aquí.
—Ni hablar. No pienso arriesgarme y aún menos con Sylvie en el coche.
—¿Y si conducimos muy despacio?
—No, Grace.
Su tono es severo y soy consciente de que podría enfadarse conmigo. Lo miro. Parece asustado. Pienso en Jake, en el miedo que probablemente tiene de que suceda algo parecido. Me asalta un deseo repentino de protegerlo, de posar mi mano en su brazo.
—Lo siento —digo—. No volveré a insistir.
—Telefonearé a los de asistencia en carretera —dice—. No tendremos más remedio que esperar.
Enciende la luz interna del coche y hojea el librito informativo. Con la luz encendida, la oscuridad de la noche se intensifica. Ahora estamos totalmente expuestos, se nos puede ver desde una distancia de varios kilómetros.
—Adam, si el problema son los frenos, ¿crees que alguien pudo manipularlos?
—Lo dudo —responde, tratando de tranquilizarme—. No veo por qué alguien querría hacer algo así.
Pero soy consciente de la arruga dibujada entre sus cejas.
Bajo la ventanilla. El aire fresco me acaricia la mejilla y me trae el olor de la turba, ese olor fuerte a raíces, agua y putrefacción. La campiña huele más fuerte de noche. Con la tenue luz del coche la algodonosa parece desteñida. Puedo oír el croar rasposo de una rana, o quizá el graznido de un pájaro escondido, el silbido del pasto, el rumor incesante del viento.
Adam está hablando por teléfono.
—¿Pueden darse prisa? Tenemos a una niña en el coche.
Capto la irritación en su voz. Está más preocupado de lo que quiere reconocer.
—Tardarán una hora en llegar —me dice.
Tengo miedo, aunque no sé de qué.
Me vuelvo hacia Sylvie.
—Vamos a tener que esperar un rato —le digo.
Se desabrocha el cinturón de seguridad y se inclina sobre nuestros asientos. Está mirando fijamente el san Cristóbal que cuelga del retrovisor. Lo empuja con un dedo y la figura centellea.
—Podrías leer tu tebeo —le digo.
Le paso a Big Ted, el tebeo y un rotulador.
—Tengo hambre —dice.
Tengo provisiones de emergencia que compré por la tarde en Barry’s: un Twix y una bolsa de patatas fritas. Le doy el Twix. Retira el envoltorio y le da un bocado. Se reclina en su asiento pero no acaba de encontrar la postura. Me quito el jersey para hacerle con él una almohada. Sylvie abre el tebeo y se concentra en un pasatiempo, utilizando el rotulador para trazar un camino por el laberinto. De vez en cuando le da un bocado al Twix. Tiene los labios manchados de chocolate. Sea lo que sea que me inquieta de este lugar no parece inquietarla a ella.
Aguardamos en silencio. Siento que mi respiración suena demasiado fuerte y oigo el chasquido en la garganta de Adam cuando carraspea. El san Cristóbal, como impulsado por una corriente de aire secreta, sigue balanceándose mucho después de que Sylvie lo haya tocado.
La luna asoma por detrás de las montañas, llena, brillante, súbita, como activada por un interruptor. Puedo ver el relieve, el trazo de sus vastos mares y cráteres. Su gélida palidez lo cubre todo. Caigo en la cuenta de que estoy tiritando.
La primera vez que oigo el coche todavía está muy lejos. En esta tierra yerma el sonido viaja sin restricción a lo largo de varios kilómetros.
El corazón se me acelera. Miro a Adam. Está tenso, vigilante: sé que él también lo ha oído.
El sonido va en aumento. El coche está bajando de las montañas, en la misma dirección que nosotros. Unas veces lo oigo Inerte; otras, cuando se interpone un muro o una loma, débil, pero siempre hacia delante. El ruido cesa y sé que el coche ha llegado a la bifurcación. Rezo para que doble a la izquierda, para que siga hacia Barrowmore, rezo con todo mi empeño, como si pudiera alterar su rumbo con la fuerza de mi mente. Pero arranca de nuevo y el motor suena cada vez más cerca, avanza directamente hacia nosotros por el pantano, constante e implacable. El sonido es tan nítido que puedo oír el cambio de las marchas.
Me vuelvo de nuevo hacia Adam. Está martilleando el volante con los dedos.
Miro por mi retrovisor. Ahora puedo ver la luz de los faros, fulgurante cuando roza el agua o la hierba. La carretera dibuja entonces una suave curva y la luz se refleja de lleno en el espejo, cegándome brevemente. El coche reduce la velocidad. Se detiene detrás de nosotros. Puedo oír los fuertes latidos de mi corazón.
Los faros se apagan. La portezuela se abre y un hombre baja del coche, se endereza y echa a andar hacia nosotros. Es un hombre grande pero la oscuridad no me permite verle la cara. Cruza el recuadro de tenue luz que sale del costado de nuestro coche.
—Gracias a Dios —digo. Presa de un profundo alivio, reconozco a Marcus Paul—. Es Marcus. No pasa nada, Adam. Sé quién es.
Abro la puerta. Marcus Paul se acerca con una media sonrisa, como si no supiera qué ha pasado pero pensara que es algo que le gustará oír. Estoy feliz de verlo.
—Usted es Grace, si no me equivoco. —Su voz es profunda y refinada, exactamente como la había imaginado—. Brigid me ha hablado de usted.
—Tenemos un problema con el coche —digo.
—Eso he supuesto —replica con una sonrisa algo irónica.
—Le presento a Adam.
—Encantado de conocerlo, Adam. —Marcus se inclina, alarga una mano por delante de mí para estrechar la de Adam y su antebrazo me roza el pecho. Lleva una colonia de un olor especiado e intenso que me recuerda brevemente a Dominic.
—Y esta es Sylvie.
Me vuelvo hacia ella.
Está absorta en su laberinto. Ni siquiera levanta la cabeza.
—Encantado de conocerte, Sylvie —dice Marcus con una sonrisa, pero ella tiene la mirada clavada en el tebeo.
Tratándola como a una adulta, alarga un brazo para darle la mano pero Sylvie no responde, de modo que opta por darle unas palmaditas en el brazo. Sylvie cierra los ojos con fuerza para no ver.
—A mí también me gustan los Twix —dice Marcus.
Recuerdo lo mucho que Sylvie se enfadó el día que conocí a Marcus. Es probable que todavía esté resentida. Me molesta que ni siquiera se digne sonreírle, con lo amable que está siendo.
—Puedo llevarlos al pueblo —dice Marcus.
—Eso sería estupendo —dice Adam.
—Les propongo que dejen el coche aquí y mañana por la mañana vayan a ver a Jimmy Flynn al taller. Tiene una grúa.
—Buena idea —dice Adam—. Gracias.
—Y cuando lleguemos al pueblo sería un placer para mí invitarlos a una copa en mi casa.
Me encanta la idea de ver Kinvara House por dentro.
Adam llama a los de asistencia en carretera para decirles que no vengan.
—¿Qué vamos a hacer? —pregunta Sylvie.
—Vamos a tomar una copa en Kinvara House. Iremos en el coche de Marcus.
—No quiero.
Noto una breve irritación.
—Lo siento, cariño, pero eso es lo que vamos a hacer —respondo secamente.
—No quiero, Grace.
Esta vez no tengo intención de ceder. Estoy deseando ver Kinvara House y saber un poco más de Marcus. No pienso dejar pasar esta oportunidad.
—Sylvie, estaremos bien. Es esa casa enorme con los halcones y el precioso jardín.le va a encamar.
Busco un pañuelo de papel para limpiarle el chocolate de la boca. Tiene barro en las piernas y una mancha de helado en el forro polar. Ojalá estuviera más limpia. Quiero que Marcus se lleve una buena impresión de Sylvie, que piense que soy una buena madre.
Le limpio la boca. Aparta la cara.
—Me haces daño, Grace.
Subimos al coche de Marcus, que tiene un fuerte olor masculino a cuero. Sylvie mira por la ventanilla. Estoy algo abochornada, como cuando se ha tenido miedo de algo y luego se demuestra que era un miedo infundado.
No tardamos en llegar a Coldharbour. Me alegro de dejar atrás el pantano y su inhóspita vacuidad y entrar en las calles iluminadas del pueblo, pasar por delante de las gasolineras y de las alegres cristaleras de Barry’s General Store.
Marcus dobla al llegar a los pilares con los halcones de piedra en lo alto. El camino es estrecho. Las flores y las hojas de las azaleas rozan suavemente las ventanillas del coche y los faros alteran el color de las flores, dándoles un tono ambarino pálido. Entre los huecos de los arbustos vislumbro el jardín, armoniosas extensiones de césped y narcisos que brillan bajo la luna. Está bellamente cuidado pero con cierta relajación en los márgenes. Tras una suave curva aparece la fachada de la casa, sus elegantes ventanales, sus columnas y escalinata.
Sylvie tiene la cara pegada al cristal y las manos formando un círculo alrededor de los ojos, como hace uno cuando está en un lugar iluminado y quiere ver la oscuridad del exterior.
Abro la portezuela y nos inunda el perfume de las azaleas. Es un olor denso, voluptuoso, muy diferente de los olores de la abandonada campiña.
Sylvie tiene consigo a Big Ted, pero cuando llegamos a la puerta y Marcus introduce la llave en la cerradura, coge mi bolso e intenta guardarlo. Quizá le preocupe parecer infantil por tener un peluche. Empuja con fuerza varias veces y cierra la cremallera, de manera que mi bolso es una pelota pero no hay ni rastro de Big Ted.
Cuando la puerta se abre, las luces interiores ya están encendidas. Es un vestíbulo espacioso, con un suelo clásico y elegante de baldosas blancas y negras que brilla bajo los destellos de una enorme araña de luces.
Sylvie se detiene en el umbral.
—¿Qué ocurre, cariño?
Tiene una mano en la mía y la otra sobre los ojos.
Observo detalles de una vida de campo tradicional: una colección de botas de agua, impermeables encerados en los percheros, una imponente escopeta que cuelga de la pared. Al frente una vitrina con animales disecados —un zorro, un tejón y un conejo— encaramados a un tronco y una escena rural pintada detrás. El zorro, con la cara ladeada y el siniestro ojo de cristal, tiene una expresión rapaz.
—¿Es por el zorro? —le pregunto.
No contesta.
—Es solo un zorro disecado —digo—. Pero si quieres, puedes seguir con los ojos tapados.
—No me gustan las escopetas —dice.
—Desde luego que no, cariño. Pero esta escopeta no la utiliza nadie. Es solo un adorno, por eso está en la pared.
Sylvie se aprieta contra mí.
—La gente mala tiene escopetas —dice.
Es lo que le he enseñado, pero me disgusta que diga eso ahora.
—Está ahí únicamente para ser contemplada —le explico—. No has de tenerle miedo.
Soy consciente de su conflicto interno: no quiere entrar pero tampoco quiere soltarme la mano. Tiro de ella y sigo a Marcus.
Nos invita a pasar a una estancia de proporciones perfectas: techos altos, cortinas de brocado color crema y ventanales arqueados con vistas al mar. Desde allí se puede ver la playa y las farolas del paseo. Hay estanterías con muchos libros encuadernados en cuero y un sofá de piel y butacas agradablemente gastadas. En la chimenea arden algunos leños.
—Es un salón precioso —comento.
—Sí —responde Marcus, aceptando el cumplido—. Soy muy afortunado de vivir aquí. Me enamoré de esta casa y ya llevo en ella veinte años. Un día pasé en coche por delante y supe que tenía que ser mía. He hecho algunos cambios, como añadir una sala de música, pero por lo demás está intacta.
Me siento con Sylvie en el sofá. Huele a chocolate y tiene el pelo sucio y lacio. Se arrima a mí y se envuelve con mi brazo. Adam elige una butaca. Todavía parece asustado.
—Tiene unas vistas muy bellas —dice Marcus—. Han de venir de día para poder apreciarlas mejor. Son espectaculares.
Me gusta la forma en que da por supuesto que seremos amigos.
En una mesa auxiliar hay botellas de licor y vasos de cristal Waterford. Nos sirve whisky irlandés y ofrece a Sylvie una limonada. Sylvie esconde la cara en mi brazo.
Su conducta me violenta.
—Está cansada —digo—. Hemos tenido un día largo.
—El aire del mar tiene ese efecto —dice Marcus.
Me tiende un vaso y su mano roza la mía, por lo que noto el tacto frío de su piel. El whisky tiene un color intenso, como un torrente de turba. Doy un sorbo y el líquido se desliza dentro de mí, dándome calor. Oigo el suave rumor del fuego y experimento un repentino placer. No puedo creer que hayamos tenido tanta suerte, que hayamos conocido a Marcus, que estemos aquí.
—Brigid me habló un poco de ustedes —dice.
Está apoyado en la repisa de la chimenea, mirándonos con benevolencia. Es un hombre alto, imponente. A su lado Adam casi parece frágil. Recuerdo las palabras de Brian: «Marcus sabe cómo funciona el mundo, lleva su vida como si se la hubieran hecho a medida...». Me doy cuenta de lo jóvenes que somos aún, Adam y yo.
—Me contó que están investigando la historia de una familia —dice—. Que tienen relación con una familia de este lugar.
—Más o menos —digo.
—¿A quién de los dos se refería? —pregunta.
Nos está observando con curiosidad.
—A mí —contesto.
Me pregunto si puede ver el nerviosismo en mi cara.
—Si cree que puedo ayudarla en algo, no tiene más que decírmelo —se ofrece conciliadoramente—. Aunque aquí soy un recién llegado. Relativamente hablando, claro. Brindemos por su búsqueda.
Alzamos nuestros vasos y bebemos. Estoy incómoda. Pienso en lo demente, lo irracional que puede parecer nuestra misión. En esta estancia exquisita me siento distanciada, desapegada de todas las cosas en las que más o menos creía. Me pregunto cómo reaccionaría Marcus si se enterara, si rompería a reír o enarcaría una ceja con seductora socarronería.
Miro a mi alrededor, ansiosa por cambiar de conversación, y mis ojos se detienen en un cuadro que hay en la pared. Es el retrato de una mujer envuelta en una sábana amarilla, sentada delante de una chimenea. Enseña justo la curva del pecho, donde la tela cede.
—Me encanta ese cuadro —digo.
Marcus sonríe.
—Lo pintó un buen amigo mío. Geoffrey Falke, un retratista de Dublín.
—Es muy bueno.
—Pero algo quisquilloso —añade Marcus—. Sé que esto puede sonar terriblemente machista, pero solo pinta a mujeres bonitas. —Su mirada se detiene un instante en mí con esa expresión evaluadora que recuerdo de nuestro primer encuentro—. Si la conociera, Grace, querría pintarla al instante.
—Lo dudo —respondo, entre halagada y cohibida.
—No se subestime —me dice—. Es muy bonita, ¿no cree? —dice, volviéndose hacia Adam—. Es evidente que usted opina como yo.
—Desde luego —dice Adam.
Me sonrojo. Miro a Adam e intento sonreír, pero me sale una mueca torcida.
Advierto que Marcus está observando este incómodo momento entre los dos. Se me ocurre que a lo mejor está disfrutando, que sabe que no somos pareja y que mi incomodidad lo divierte. Aparto esa idea de la cabeza.
—¿Qué le parece Coldharbour? —me pregunta entonces.
—Es un pueblo muy tranquilo.
Asiente con la cabeza.
—Por aquí casi nunca pasa nada, y debo reconocer que eso me gusta. Es un agradable contraste con la atmósfera agresiva de la ciudad.
Me reclino en el sofá, satisfecha de haber pasado a un tema menos incómodo.
Marcus da un sorbo despreocupado a su whisky. Parece enteramente relajado.
—Aunque hemos tenido alguna que otra tragedia —prosigue con calma—. Supongo que ya les habrán hablado de Alice y Jessica Murphy.
Sus ojos, claros y afilados, están fijos en mí. No sé que responder.
—Sí —dice bruscamente Adam. Me doy cuenta de que se ha puesto en guardia—. Nos lo contó Brigid.
—Fue algo espantoso —dice Marcus—. ¿Les contó que Alice trabajaba para mí?
—Sí —contesto.
—Me siento culpable por no haberme dado cuenta de lo deprimida que estaba. Sabía que había estado enferma, pero pensaba que se estaba recuperando. A veces somos incapaces de ver lo que tenemos delante de nuestros ojos. Usted es psicólogo, Adam. Seguro que tiene una opinión al respecto.
—A veces es muy difícil darse cuenta. La depresión es una enfermedad que se tiende a ocultar.
Está mirando a Marcus de hito en hito.
—La verdad es que Alice era una persona muy reservada —prosigue Marcus con expresión pensativa—, y puede que nadie hubiera podido verlo, pero de todos modos me culpo. Al menos sabemos que la policía hizo cuanto pudo. Llevaron a cabo una investigación exhaustiva. Y ahora supongo que la gente quiere dejar descansar el asunto. Es bueno no aferrarse al pasado, dejarlo atrás, ¿no creen?
Nos mira, a la espera de una respuesta.
—Sí, supongo que sí —digo vagamente.
—Por desgracia, en todas partes ocurren cosas así... Por cierto, ¿han estado en O’Dowd’s? Nosotros siempre decimos que sirven las mejores ostras de Irlanda.
—He oído que son estupendas, sí —dice Adam.
Se ponen a hablar de marisco.
Reparo en un escritorio situado frente a uno de los ventanales, sobre el que descansa un jarrón de anémonas de color crema. El arreglo, de una elegancia desenfadada, ha sido elegido para hacer juego con las cortinas: los pétalos tienen un brillo parecido al del brocado. Me pregunto si era aquí donde trabajaba Alice. Pienso en lo que debía de suponer para ella vivir en Flag Cottage, con un marido que le pegaba, y trabajar para Marcus en esta elegante estancia de techos altos, con un escritorio con vistas al mar. Probablemente este lugar le parecía un paraíso. ¿Cómo no iba a enamorarse?
Tengo que ir al cuarto de baño y Marcus me explica cómo llegar al del primer piso. Sylvie insiste en acompañarme y se aferra a mi mano. Cruzamos el vestíbulo manteniendo las distancias con la escopeta.
Me dispongo a subir cuando Sylvie tira de mí.
—Es por ahí, Grace —dice.
A nuestra izquierda, hacia donde señala su dedo, hay un pasillo estrecho, y al fondo, detrás de una puerta entreabierta, un lavabo. Pienso: ¿cómo lo sabe? ¿Le resultaba familiar o simplemente lo vio por casualidad? Ignoro la respuesta.
Entramos. Hay un lavamanos, un inodoro y un jarrón chino con una grieta. Es el lugar para las cosas olvidadas, lo que nadie quiere. Sobre una estantería descansa un busto de Beethoven tocado con un sombrero de fieltro. La ventana superior, que tiene el pestillo rolo, está abierta y por ella se cuela un aire frío que huele a azaleas. El cristal está prácticamente cubierto de enredadera. Miro a través de él con la esperanza de ver un poco más del atractivo jardín pero la enredadera es demasiado espesa. Las ramas rozan la ventana con un crujido, como si algo estuviera moviendo la enredadera, pero apenas corre aire.
—Quiero irme —dice Sylvie—. Quiero volver al St. Vincent’s.
En la delicada piel de debajo de sus ojos hay manchas azuladas. Me siento culpable por mantenerla despierta a estas horas.
Regresamos al salón.
—Creo que es hora de irnos —digo—. Hace rato que Sylvie debería estar acostada.
—Claro —dice Marcus.
Nos acompaña a la puerta.
—Gracias por rescatarnos.
—Ha sido un placer. —Me estrecha la mano. Su olor a almizcle me envuelve por entero—. Espero que venga a verme otro día. Le deseo mucha suerte con sus indagaciones. Si puedo ayudarla en algo, no dude en pedírmelo.
Se despide de Sylvie. Ella se tapa los ojos con la mano.
Me avergüenza su actitud.
—Lo siento mucho —digo.
—No se preocupe. A los cuatro años las cosas no siempre son fáciles, ¿verdad? Estar lejos de casa y todo eso.
Le agradezco que sea tan comprensivo.
Caminamos por el paseo marítimo hasta el St. Vincent’s. Puedo distinguir la fosforescencia donde rompen las olas, tan débil que creo que la estoy imaginando, como el tenue brillo azulado que deja una bengala en la oscuridad.
—¿Circes que deberíamos volver y hablarle con franqueza? —pregunto a Adam.
Niega con la cabeza.
—Dudo que sirva de algo. Se ha mostrado muy reservado.
—No te ha caído bien, ¿verdad?
—No me han gustado ni él ni su casa —dice con una ligera irritación en la voz—. Ese lugar es una farsa. Es el típico tío que compraría libros por metros porque le gustan las tapas.
—Pero es preciosa. Debe de ser maravilloso vivir ahí. Y nos ha rescatado. De no ser por Marcus aún estaríamos esperando ayuda.
—Supongo que sí.
Pero algo con respecto a Marcus lo ha inquietado. Me digo que está celoso por la atención que me ha prestado, y una parte ávida de mí se alegra.
Nos despedimos delante de la puerta de mi habitación.
—Iré al taller a primera hora de la mañana —nos dice—. Vosotras podéis quedaros en la cama.
Después de la elegancia de Kinvara House, nuestra habitación, tan agradable que la encontraba antes, ahora me parece triste con su destartalada cómoda y el estampado en relieve de las paredes.
Me pongo en cuclillas y abrazo a Sylvie. Tiene la piel muy fría.
—Sylvie, ¿por qué no querías hablar con Marcus? Fue muy amable con nosotros.
No contesta.
Me asalta la frustración de siempre, la que siento cuando se cierra en banda.
—Quiero acostarme, Grace.
—Claro, cariño.
Pero por la noche se despierta llorando.
—No, no, no, no.
Está pálida y los sollozos sacuden su cuerpo. Tardo horas en tranquilizarla.
 



Capítulo 46
 
Y
a estamos levantadas para cuando Adam decide partir y Sylvie dice que quiere ir con el. Quiere montar en grúa.
Voy a Barry’s a comprarle una postal a Lavinia y me detengo en la cristalera para admirar una de las tartas de Erin. Está cubierta de chocolate negro brillante y rodeada de trompetas de mazapán, con un ribete morado que dice «Feliz cumpleaños».
Erin está dentro con su ejemplar de Galway Woman abierto sobre el mostrador.
—Es una tarta magnífica —le digo.
—Caray, qué casualidad —dice—. ¿Se acuerda que me preguntó por Alice? Pues esa tarta es para su hija.
La miro sin comprender. Sus palabras han quedado flotando entre nosotras, pero no parecen tener ningún sentido.
—¿La hija de Alice? ¿Se refiere a Alice Murphy?
Erin asiente. Sus ojos oscuros chispean a través de las gafas.
—Cumplirá diecisiete el domingo. Toca muy bien el clarinete, por eso pensé en un tema musical.
La cabeza me da vueltas.
—Es muy bonita. Seguro que le encantará —digo débilmente.
Brigid está en el vestíbulo del St. Vincent’s arreglando macetas de jacintos en la repisa de la ventana. Su perfume lo inunda todo.
—Brigid, quiero preguntarte algo.
—Adelante.
—He estado hablando en Barry’s con Erin. En la vidriera había una tarta y me dijo que la ha hecho para la hija de Alice Murphy.
Brigid asiente con la cabeza.
—Claro, pronto será su cumpleaños. Caray, cómo pasa el tiempo. Ahora ya es toda una señorita.
—Pero yo creía que la hija de Alice había desaparecido.
—¿Es que nadie te lo ha contado? ¿Brian no te lo dijo?
La miro sin comprender.
—Jessica tenía una hermana gemela llamada Gemma —explica.
—No lo sabía.
—Pues Brian debió contártelo —dice en tono de desaprobación—. Estaban muy unidas, esas niñas, era imposible separarlas. No porque Alice no lo intentara. Se esforzaba por que hicieran cosas diferentes, pero ellas siempre querían lo mismo. Eran adorables, Jessica y Gemma.
—No tenía ni idea.
—Bajaban mucho al pueblo —prosigue Brigid—. Siempre las veía jugar en Kinvara House cuando Alice trabajaba allí y no tenían colegio. Se las llevaba con ella. Marcus era así de tolerante. No le importaba siempre y cuando Alice cumpliera con su trabajo.
—¿Jugaban en Kinvara House?
—Ese jardín es un paraíso para los niños —dice.
—Es cierto.
Recuerdo el jardín que vislumbré desde la ventanilla del coche de Marcus, el césped aterciopelado, los abundantes narcisos.
—Alice decía que para ellas era un lugar mágico —continúa Brigid—. Tenía un montón de cuevas y lugares donde esconderse, decía. Cuando pasaba por delante de la casa podía oírlas reír y gritar... Creo que Gemma no ha vuelto a reír de ese modo desde que su madre y su hermana desaparecieron.
Me invade una profunda tristeza. El olor de los jacintos, empalagoso y algo asfixiante, me rodea por todas partes. Nunca sé qué pensar del olor de los jacintos.
—¿Y dónde estaba Gemma aquel día? —le pregunto.
—En clase de clarinete.
La miro estupefacta. Me parece todo tan aleatorio, incluso banal. Gemma no murió porque estaba en clase de clarinete.
Recuerdo algo que nos contó Brigid.
—Pero nadie dio la voz de alarma hasta el miércoles por la tarde. ¿Por qué Gemma no llamó a la policía?
—Esa noche no fue a casa —contesta Brigid—. Lo sé por Polly O’Connor, la mejor amiga de Alice. Después de la clase de clarinete, Gemma fue a una fiesta de pijamas a casa de una amiga. Ya sabes cómo son esas fiestas. Se pintan las uñas y se pasan la noche contándose secretos. Recuerdo que Alice detestaba esas fiestas. Decía que las niñas no dormían y volvían a casa de muy mal humor. Se le caía el alma a los pies cada vez que las invitaban a una fiesta de pijamas.
—¿Por qué no fue Jessica?
—Estaba resfriada y su madre no la dejó ir.
Otra vez el terrible azar. Con qué facilidad podría haber ocurrido de otro modo. El olor de los jacintos es tan denso que me cuesta respirar.
—¿Y después? —le pregunto—. ¿Qué pasó con Gemma?
—Ahora vive en Barrowmore. Gordon viajaba mucho y no podía atenderla como es debido, de modo que Deirdre Walker se ofreció a tenerla en su casa. Deirdre es la hermana de Gordon. —Baja la voz y me mira con complicidad—. Para serte franca, creo que ha sido lo mejor para Gemma. ¿Recuerdas lo que te conté de Gordon?
—Sí. —No le digo que lo hemos conocido, aunque puede que ya lo sepa.
—Deirdre Walker es una buena mujer. Se angustia por todo, pero no la culpo, después de lo que pasó.
Mi pulso se acelera.
—¿Tienes su dirección? ¿Crees que aceptaría vernos? —le pregunto.
Brigid asiente con la cabeza.
—Estoy segura. Ya te he dicho que es una buena mujer. Te buscaré el número.
 
Telefoneo a Adam. Todavía está en el taller con Sylvie. Le cuento lo de Deirdre y que Jessica tenía una gemela.
—Buen trabajo, Grace —dice entusiasmado—. Es un gran paso.
Me gusta que me felicite.
Dice que deberíamos intentar verla cuanto antes. El coche estará listo a la hora de comer.
—¿Qué le pasaba? —le pregunto.
—Se había quedado sin líquido de frenos. Han vuelto a llenar el depósito y han cambiado el tubo dañado.
—¿Te han dicho cómo pudo ocurrir?
—Ya sabes cómo es la gente por aquí. Puede que alguien lo vaciara y puede que no. —Adam adopta un exagerado acento irlandés—. No descarto ni afirmo nada.
Siento un ligero desasosiego al oír eso.
Telefoneo a Deirdre desde mi habitación.
—Deirdre Walker al habla —dice una voz seria y cauta.
—Me llamo Grace Reynolds.
Tengo un discurso que he preparado cuidadosamente pero la mujer responde antes de que pueda empezarlo.
—Ah, sí, Grace Reynolds. Estaba esperando su llamada.
—¿Sabe quién soy? —pregunto estupefacta.
—Naturalmente. Gordon me habló de usted. Me dijo que tiene una hija pequeña que es vidente y que parece recordar este lugar.
Su tono es pausado y amable, pero puedo oír la inquietud en él.
—Tiene cuatro años y se llama Sylvie —explico—. Parece que recuerda Mag Cottage.
—Eso me contó Gordon.
Respiro hondo.
—Deirdre, me estaba preguntando si podríamos ir a verla.
Se produce un silencio largo y tenso. Puedo oír los latidos de mi corazón.
—He estado pensando en qué le diría cuando me telefoneara —responde al fin—. Lo he meditado mucho, para serle franca. Y esto es lo que he decidido. Estoy dispuesta a verla pero no en presencia de Gemma. Puede venir esta tarde, mientras ella está en el instituto. —Se aclara la garganta, como si le costara decir esto—. Pero no debe traer a Sylvie, Grace. No quiero, bajo ningún concepto, que venga con Sylvie.
 



Capítulo 47
 
D
ejo a Adam y a Sylvie viendo la tele en el salón del St. Vincent’s.
La casa está en la carretera de la costa que sube a Barrowmore. Es una casa moderna y anodina, orientada al mar. Deirdre me abre antes de que haya alcanzado la puerta: probablemente estaba pendiente de mi llegada. Lleva puesta una chaqueta de lana con un estampado frutal. Los colores son demasiado chillones para ella, hacen que su cara parezca cansada y apagada.
—Gracias por acceder a verme —digo.
—De nada —responde sin sonreír.
Me conduce hasta la sala. Hay un sofá con dos sillones de flores, un piano sobre el que descansan muchas fotos enmarcadas y un olor dulzón a ambientador químico. Sobre la repisa de la chimenea hay un retrato de la Virgen con un halo de rosas y unos ojos que parecen seguir por toda la habitación. En el jardín unas gaviotas se están peleando por unas sobras.
Llega con té y bizcocho.
—¿Dijo que su pequeña tiene cuatro años?
—Sí.
El semblante de Deirdre se suaviza.
—Siempre digo que los cuatro es la edad ideal —comenta en un tono nostálgico—. Yo tengo tres hijos, pero son ya mayores. Claro que luego me llegó Gemma.
—Sí.
Bebemos té. Las sombras de las gaviotas se pasean por la sala y sus graznidos parecen estridentes en medio de tanta quietud. Doy un bocado a mi bizcocho pero tengo la boca seca y me cuesta tragar. Ahora que estoy aquí no sé por dónde empezar.
—Quiere que le hable de Gemma —dice ella al fin.
—Sí, de Gemma y de Jessica. Soy consciente de que puede parecerle extraño.
—Gemma y Jessica —repite Deirdre, atrapando una pelusa de la manga—. Estaban muy unidas, esas dos. Y eran idénticas. Luego le enseñaré una foto y podrá verlo con sus propios ojos. No se imagina lo unidas que estaban. Alice quiso que en el colegio las pusieran en aulas diferentes, para ayudarlas a desarrollar su propia identidad, pero estaban tan tristes que al final tuvieron que volver a unirlas.
Hace una pausa y me doy cuenta de su dilema, de que hay cosas que nunca ha dicho porque le parecen demasiado peligrosas pero anhela compartirlas.
—Vivían en su propio mundo —prosigue—. Incluso tenían un lenguaje propio que nadie más conocía, y lugares secretos a los que solían ir. A veces he pensado que eran un refugio la una para la otra, que se protegían mutuamente. Porque Alice no siempre podía darles lo que necesitaban, ya sabe, por lo de su enfermedad. Muchas veces tenían que apañárselas solas. Recuerdo que en una ocasión se marcharon de casa y tardaron horas en encontrarlas.
Da un lento sorbo a su té.
—Lo eran todo la una para la otra —prosigue con voz queda.
—Sé que es algo habitual entre gemelos —digo.
Deirdre dejada taza exactamente en el centro del plato.
—Cuando... ocurrió aquello, creo que Gemma sintió más la pérdida de su hermana que la de su madre. La sintió como una amputación. No sé si me entiende.
—Sí.
—Tenía la sensación de que había perdido una parte de sí misma.
Se levanta y coge una fotografía del piano.
—Mire, esta es Gemma —dice.
Es una fotografía del colegio. La chica de la foto tiene unos doce años. Posee la belleza casi luminosa de las muchachas de esa edad. Tiene unos rizos largos y oscuros que le caen sobre los hombros, la tez blanca y una sonrisa radiante.
—Es preciosa —digo.
—Se la hicieron hace cuatro años —dice Deirdre—. Ahora ya es toda una señorita. En las jóvenes se produce un momento mágico, cuando les quitan los aparatos y parecen dejar la infancia atrás, aunque en muchos aspectos, naturalmente, sigan siendo niñas.
Devuelve la foto al piano y se gira directamente hacia mí. Es tal la palidez de su rostro que parece tener los ojos en carne viva.
—Sé que no fue culpa de Alice, que estaba enferma, que la depresión es una enfermedad, pero no puedo evitar estar enfadada con ella por llevarse a Jessica. —Se le quiebra la voz—. Fue una decisión muy egoísta, muy cruel. Jamás imaginé que Alice pudiera hacer algo así, que pudiera ser tan cruel.
Desvía la mirada. Las gaviotas dibujan sombras en su rostro.
—Antes oía llorar a Gemma por las noches. Como es natural, siempre corría a consolarla, pero en realidad no podía hacer nada para ayudarla.
Murmuro algo banal sobre lo duro que debió de ser aquello.
—Te sientes muy impotente —continúa. Se frota las manos lentamente, como si quisiera calentarlas—. Venga conmigo. Hay algo arriba que sé que le gustará ver.
La sigo.
Desde el dormitorio se ve la playa. La mujer ha cedido a Gemma su mejor cuarto. El gesto me conmueve. Fuera sopla un viento fuerte, puedo ver las crestas blancas de las olas. La habitación contiene esa mezcla de objetos adultos e infantiles que recuerdo de mi cuarto de adolescente. Las cortinas son de cuadros con galones y hay un montón de Bearne Babies, además de objetos más propios de una adolescente como bisutería, pósteres de música y un carillón hecho con delicados trozos de concha. La ventana está abierta y el viento salobre del mar mece el carillón, arrancándole un sonido de campanillas delicado y discordante al mismo tiempo.
Deirdre me muestra una fotografía enmarcada que cuelga de la pared.
—Esta es su antigua familia. —De nuevo se le quiebra la voz—. Esta es la última foto que se hicieron antes de la tragedia.
Se me hace tan extraño verlos, ver a esas personas que he imaginado. Reconozco a Gordon, aunque aquí está muy diferente, más joven y erguido. Alice tiene los pómulos altos, un pelo oscuro y brillante recogido hacia atrás y la sonrisa segura y elegante de la mujer que se sabe bella. Las niñas no son idénticas pero guardan un gran parecido, con los mismos rizos morenos y la piel clara: ignoro quién es quién.
—Esta era Jessica —dice Deirdre, señalándola, leyéndome el pensamiento.
El punzante pretérito me oprime el corazón.
Contemplo su sonrisa desdentada, la confiada mirada color avellana. La miro detenidamente y me digo: «Esta es Jessica, esta es su cara, así era ella». Me doy cuenta, absurdamente, de que había esperado que se pareciera a Sylvie, que su cara me ofreciera alguna respuesta, alguna pista. Pero podría ser cualquiera.
Contemplo el cuarto tratando de absorberlo todo, de recordarlo todo para poder describírselo a Adam. En la pared, junto a la foto, hay postales de vacaciones, un póster de Arctic Monkeys y certificados de los exámenes de música de Gemma. Mis ojos se pasean por esos objetos con avidez, buscando información, y de repente me descubro volviendo a los certificados. En ellos aparece el nombre completo de Gemma. «Certificado concedido a Gemma Eleanor Murphy, de 5.° Año de Clarinete. Mención de honor.»
Eleanor. Oigo el nombre en mi cabeza como si alguien lo hubiera pronunciado. Pienso en todas las cosas que ha dicho Sylvie. «Tú no eres mi Lennie. No deberían cantar eso, ella no es Lennie, Grace. ¿Dónde se esconde Lennie? Tengo que encontrar a Lennie.»Me recorre un escalofrío, como si un aire helado hubiera invadido la habitación.
Me vuelvo hacia Deirdre. Tengo todo el cuerpo erizado.
—¿Se llamaban por algún nombre especial, algún apodo, como suelen hacer las hermanas?
—No lo sé —dice Deirdre—. Cuando Gemma habla de su hermana, lo que hace muy poco, siempre la llama Jessica, como si se sintiera más segura utilizando su nombre formal. Como si intentara alejarla de ella, mantenerla a distancia.
El carillón tiembla ahora con violencia y pienso en la fragilidad de esas conchas con forma de esfera y media luna, delgadas como el papel, pálidas y quebradizas como un hueso. Si el viento decide soplar con un poco más de fuerza seguro que las rompe.
—Gemma es una persona muy reservada —señala Deirdre, y recuerdo que Marcus dijo exactamente eso mismo de Alice—. Nunca habla de lo ocurrido, lo cual no me parece mal. ¿De que le serviría hacerlo? Eso no las resucitará. —Está apoyada en el alféizar, contemplando el mar—. A veces me digo que eso es lo que permite a la gente seguir adelante, que las tragedias es mejor enterrarlas. Sé que dicen que es bueno hablar, pero hay cosas que si las dejas salir, quizá no puedas soportarlas...
Deseo consolarla pero no sé qué decir.
—Al entrar en la habitación de Gemma se puede sentir que es una habitación alegre, que ella es feliz aquí —digo.
Suena tan insustancial... Ojalá Adam estuviera aquí.
Un pañuelo con los colores del arco iris cubre los pies de la cama. Reparo en él porque es la clase de pañuelo que llevaría Lavinia. Es muy bonito, de una seda casi transparente, y los colores se funden unos con otros, como si estuvieran derritiéndose. Deslizo los dedos por la tela. La seda es tan fina que siento que podría engancharse en mi piel.
—Tiene cosas muy bonitas —digo.
—Ese pañuelo es de Marcus, de su tienda de Dublín —explica Deirdre.
Me vuelvo bruscamente hacia ella.
—¿De Marcus? ¿Marcus Paul?
Hace un gesto de impotencia con los brazos, como diciendo: ¿qué puedo hacer yo?
—La quiere mucho. Gemma se parece mucho a su madre...
Me pregunto qué está intentando decirme, si está insinuando que tienen una relación sexual. Se ha sonrojado. A lo mejor piensa que voy a escandalizarme, que voy a pensar que fue su deber impedirlo.
—Sé que puede parecer extraño, por lo de la diferencia de edad —continúa—. Pero Marcus es un hombre encantador.
Trato de tranquilizarla.
—Los hombres mayores pueden resultar muy atractivos, sobre todo para una adolescente. El padre de Sylvie... es mucho mayor que yo.
Esboza, agradecida, una tenue sonrisa.
—El caso es que nunca he sentido que podía ser estricta con Gemma —dice—. En realidad no es mi hija. Si fuera mi hija probablemente me habría impuesto más, pero tenía nueve años cuando llegó a mi casa. Para entonces ya poseía una personalidad fuerte.
—Supongo que ha de encontrar su propio camino —le digo.
Bajamos. El carillón nos sigue con ese sonido de algo a punto de quebrarse. Una vez en el recibidor, se detiene frente a la puerta pero no la abre enseguida.
—No sé si esta visita le habrá servido de algo —dice.
—Desde luego que sí. Le estoy muy agradecida.
—Quiero pedirle algo —dice—. Existe la posibilidad de que tropiece con Gemma cuando vaya a Coldharbour a ver a Marcus.
—Lo sé.
—Tiene que prometerme que no le dirá nada y, sobre todo, que no dejará que Sylvie hable con ella.
Estoy algo decepcionada.
—Pensará que estoy siendo muy dura, pero Gemma tiene ahora una nueva vida y detesto la idea de desenterrar el pasado. Es una chica muy fuerte, pero lo que le pasó fue devastador para ella. No quiero que las cosas se remuevan de nuevo.
—No, claro que no.
Toma mi mano entre las suyas. Siento sus dedos tensos, apremiantes.
—Prométamelo, Grace —dice.
La tengo muy cerca, estudiándome el rostro. No puedo negarme.
—Se lo prometo.
—Gracias. No voy a contarle a Gemma que estuvo aquí, aunque probablemente se enterará por otro lado. La gente de por aquí habla mucho.
Abre la puerta. En el umbral hace frío y se ciñe la chaqueta de lana. Tiene los ojos clavados en mí, cansados, inquietos, amables.
—Grace, ¿cree de verdad esas cosas que dice Sylvie?
Quiero ser franca con ella, pero ignoro dónde está la verdad.
—Sí y no —respondo—. Lo siento, sé que puede parecer absurdo.
—No, en absoluto. —Sus ojos siguen clavados en mí—. No olvide su promesa, Grace.
Al llegar a la verja me vuelvo para decirle adiós, pero ya no está.
 



Capítulo 48
 
C
uando me despierto oigo la voz de Adam al otro lado de la pared. Está hablando por teléfono y su tono es severo, vehemente, pero no entiendo lo que dice. Me pregunto qué ha podido ocurrir para que esté tan disgustado.
Dejo a Sylvie en la habitación jugando con su Lego. Cuando llego al comedor, Adam ya está sentado a la mesa. Parece preocupado.
—¿Estás bien? —le pregunto.
Esboza una de sus sonrisas compungidas.
—Eso significa que me has oído —dice.
—No entendí lo que decías, pero parecías enfadado.
Da un lento sorbo a su café. Se está bien en el comedor. El sol se ha posado sobre nuestra mesa y hay un jarrón con narcisos de aroma picante.
—Tenías razón acerca de Tessa —dice al fin.
Lo miro sorprendida.
—No recuerdo lo que dije.
—Te preguntabas qué pensaba ella de que viniera aquí contigo, si no le molestaba.
—Oh.
—Al parecer, sí le molesta —prosigue. Se está mirando las manos en lugar de mirarme a mí, de nuevo esa sonrisa torcida—. Puede que le haya hablado de ti más de la cuenta.
Soy consciente del rubor que trepa por mi cara.
Entonces levanta la cabeza y me penetra con la mirada. El corazón me da un vuelco.
Como Sylvie, no tengo hambre y me limito a mordisquear una tostada, pero me sirvo un café detrás de otro. Desearía que este desayuno se prolongara durante horas, seguir así, sentada a su lado, acompañados del sol y el olor de las flores.
Repasamos una vez más mi conversación con Deirdre.
—Ahora comprendo muchas de las cosas que han pasado —dice Adam. Los ojos le chispean de optimismo—. Como eso que decía Sylvie de los niños de sus dibujos.
—Dos gotas de agua.
—Exacto.
—Ojalá Deirdre no me hubiera hecho prometerle que mantendría a Sylvie alejada de Gemma.
—No tuviste elección. Y desde su punto de vista supongo que es comprensible, teniendo en cuenta por lo que Gemma ha pasado. —Sacude ligeramente la cabeza—. Pero es muy tentador.
Me digo que Adam seguramente habría manejado mejor la situación; no habría cedido tan deprisa.
—Me temo que accedí con demasiada facilidad. Lo siento mucho —digo.
—No lo sientas.
Coloca una mano sobre mi muñeca, suavemente, apenas unos segundos. Me invade un sentimiento de ternura.
Ya estoy hablando con Sylvie cuando abro la puerta de nuestra habitación.
—Es hora de ponerse en marcha, cariño. Tienes que calzarte...
Mis palabras caen en un profundo silencio.
—¿Sylvie?
Llamo a la puerta del cuarto de baño. No obtengo respuesta. La abro. El grifo está abierto pero en el baño no hay nadie. Me maldigo por haber sido tan desconsiderada, por haber pasado todo ese rato con Adam en lugar de regresar enseguida al enano.
Salgo al pasillo.
—¡Adam! —grito antes de llegar a su habitación.
Abre la puerta. Está poniéndose un jersey.
—Sylvie ha desaparecido.
—¿Qué? —Me mira estupefacto.
—¿Se la han llevado, Adam? ¿Crees que pueden haberla raptado?
—Es muy probable que aún esté dentro del edificio —responde.
Pero puedo oír el nerviosismo en su voz.
Miramos en el salón, en el bar, en el jardín. Ni rastro de Sylvie. Grito su nombre y mi voz suena chillona, estridente. Me invade una energía frenética y necesito correr, pero ignoro en qué dirección. El pánico se apodera de mí.
Adam me toca el brazo.
—Deberíamos volver a tu habitación para ver si falta algo.
Sube corriendo la escalera delante de mí. Al llegar al rellano se asoma a la ventana que da al mar.
—Grace, mira.
En la playa, entre la carretera y el agua, corre una figura diminuta sobre la extensa franja de arena blanca. Reconozco enseguida a Sylvie, por su determinación, por la urgencia de sus movimientos.
—Gracias a Dios.
En cuanto la veo, en cuanto compruebo que está viva, siento un profundo alivio. Luego me asalta un pánico diferente, el pánico ¡Por que ha cruzado la carretera sola y está corriendo directamente hacia el mar. No entiendo qué hace en la playa, en el lugar que antes no osaba pisar. Temo mucho por ella.
Bajo y cruzo disparada el vestíbulo. Adam me sigue pero me muevo más deprisa que él.
Salgo a la calle y el viento salobre me abofetea la cara. Estoy a punto de cruzar la carretera cuando Adam me agarra bruscamente del brazo, desviándome de la trayectoria de un camión que no he visto. Noto el aire sofocante y abrasador del motor cuando pasa por mi lado. El conductor despotrica contra mí. Respiro con dificultad.
Una vez que la carretera está despejada, Adam la cruza sujetándome del brazo. Finalmente me suelto y bajo corriendo los escalones de la playa, tropezando por el camino y agarrándome a la barandilla para no caer.
Sylvie se halla a una distancia considerable de nosotros, parece que esté corriendo en dirección al mar. El miedo me tiene atrapada entre sus garras. Recuerdo la rapidez con que aquí sube la marea, lo que Brigid nos contó sobre las peligrosas corrientes. Un niño podría ahogarse en un abrir y cerrar de ojos.
Me cuesta correr por la playa. Se me hunden los pies, la arena húmeda tira de mis zapatos.
Al llegar a una hilera de rocas que se extiende hacia el mar Sylvie gira a la izquierda. Empiezo a acortar distancias y ahora puedo ver lo que tiene delante. Entonces comprendo: veo hacia quién está corriendo. La chica se halla aún muy lejos de ella. Está de espaldas a nosotras y puedo ver su larga melena y sus hombros estrechos. Viste una minifalda tejana y tiene las piernas desnudas y blancas como la leche. En la mano lleva unas sandalias. Camina despacio, como si le gustara la sensación de la arena húmeda en la piel. La brisa mece el pañuelo que luce en el cuello, rizando y encrespando los extremos. Puedo ver todos los colores, cómo se funden unos con otros, como si estuvieran derritiéndose.
Sylvie está gritando algo. El viento juega con sus palabras y apenas consigo entenderla.
—¡Lennie, soy yo! ¡Lennie!
La muchacha sigue andando. Seguramente no la ha oído. Llega a la segunda escalinata. El pañuelo ondea sobre su espalda con el brillo irisado de aceite vertido. Se detiene y deja caer las sandalias. Aterrizan en el suelo de lado y las endereza con un pie.
—¡Lennie, espera! ¡Soy yo! ¡Espera!
La muchacha se da la vuelta. Entonces reconozco a la chica de la fotografía de Deirdre. Mira un momento a Sylvie. Me doy cuenta de que he dejado de correr. Estoy esperando, todo está esperando. El viento cesa y la playa se me antoja enorme y vacía bajo el vasto arco del cielo. Me llegan los ruidos del paseo: el murmullo de los coches, un perro ladrando a una gaviota. Son claros pero parecen increíblemente lejanos.
La melena de la muchacha vuela hasta cubrirle la boca. La aparta con la mano. En la claridad de la luz proyectada por el mar puedo leerle el semblante, su hermetismo, su incomprensión. Se encoge de hombros y empieza a subir los escalones.
Sylvie se detiene en seco, como si le hubieran disparado. Se tambalea hasta caer de rodillas sobre la arena y se rodea el cuerpo con los brazos. El viento me trae el sonido de sus sollozos, unos sollozos que me oprimen el corazón.
La chica de la larga melena no le presta atención. Llega hasta lo alto de la escalera caminando más deprisa ahora que ya está calzada. Gira en la dirección de Kinvara House y echa a andar bordeando la carretera.
Finalmente llego junto a Sylvie. Me arrodillo a su lado y la abrazo. Noto sus trepidantes latidos en mi cuerpo. Hundo la boca en su pelo, presa de una rabia vehemente. Estoy enfadada con todos y con todo, con todo el mundo salvo con Sylvie. Enfadada con Adam por traernos aquí y exponer a Sylvie a todo este dolor. Enfadada conmigo por acceder a venir y con Deirdre por su cautela y por la promesa que me obligó a hacer. Y sobre todo enfadada con esa chica fría y distante que ha seguido andando, que no ha querido dar nada.
Sylvie se tranquiliza al fin. Vuelvo a tomar conciencia del mundo que nos rodea y de la mano de Adam en mi brazo. Tengo las rodilleras de los tejanos empapadas y tiesas a causa de la arena.
—¿Quieres que volvamos al hotel? —pregunto a Sylvie.
No me contesta.
La ayudo a levantarse y la cojo de la mano. Tiene la piel helada. Está llorando en silencio. Echamos a andar por la playa mientras la marea sube y nuestras huellas se llenan de un agua que atrapa el azul del cielo.
Adam se vuelve hacia mí.
—¿Estás bien? —me pregunta en voz baja.
—No, la verdad es que no.
Al llegar al pie de la escalera próxima al St. Vincent’s nos sentamos y nos descalzamos para sacudir la arena de los zapatos. Sylvie tiene una zapatilla desatada. Se la ata lenta, metódicamente. Tiene el rostro surcado de lágrimas. Se sienta unos peldaños más arriba y desliza un dedo por la gruesa capa de arena. El mar se muestra azul e inocente, y a lo lejos, en la margen del mundo visible, se divisa la línea oscura c impecable donde el agua se encuentra con el cielo.
Nos quedamos un rato en los escalones. No tengo fuerzas para moverme. Se me ha acabado la adrenalina y siento un cansancio aplastante.
Adam se gira hacia mí.
—¿Es la chica que viste en la foto que te enseñó Deirdre? ¿Es Gemma?
—Sí.
—¿Y Sylvie jamás ha visto una foto de ella?
—No.
Menea la cabeza, muy despacio, con los ojos muy abiertos.
Sylvie nos ha oído.
—Es mi Lennie, Grace.
—Sí, cariño.
De pronto se me hace patente la fragilidad de todo —de esta vida, de este mundo intangible—, como una pompa de jabón, como un retal de seda estampada, algo frágil, temporal, irisado.
Desciende por los escalones para sentarse a mi lado. Tiene los ojos hinchados por el llanto.
—¿Por qué no ha querido hablar conmigo? —me pregunta—. ¿Por qué no me ha esperado? Se ha ido y no ha querido esperarme, Grace.
No sé qué responder.
 



Capítulo 49
 
B
rigid llama a la puerta de nuestra habitación.
—¡Deirdre Walker ha venido a verte! —anuncia con una sonrisa radiante.
Me embarga una poderosa sensación de gratitud. Esto es un regalo, un golpe de buena suerte. Ahora podré persuadirla para que permita que Sylvie y Gemma se conozcan.
Aviso a Adam, y Sylvie baja con nosotros. No pienso perderla de vista ni un segundo. Deirdre está esperando en el salón. Dejo a Sylvie delante de unos dibujos animados de la tele. Me acerco a Deirdre para saludarla y presentarle a Adam.
Pero Deirdre no sonríe y tampoco saluda. Tiene la cara pálida y crispada.
—Quería que supiera lo enfadada que estoy. Me lo había prometido. —Su tono es severo y acusador—. Habló con ella, ¿verdad, Grace? Fue a hablar con Gemma aprovechando todo lo que le conté.
Muestra la actitud de una mujer que no está acostumbrada a los enfrentamientos, que ha tenido que armarse de valor para hacer esto.
—Nosotros no hemos hablado con Gemma —le digo—. Tiene que creerme.
—Se que lo hicieron —replica.
Se hace el silencio. Su crispación desentona con este lugar tranquilo y acogedor, con los cojines de peonías y el quebradizo tictac del reloj.
—Deje que le cuente lo que ocurrió —digo—. Es cierto que vimos a Gemma en la playa. Sylvie había salido a buscarla, probablemente porque la vio por la ventana del hotel. Fui tras ella y tardé un buen rato en darle alcance. Pero Sylvie no llegó hasta Gemma. La llamó pero Gemma no le contestó. Y yo tampoco me acerqué a ella. Le prometí que no lo haría y no lo he hecho.
Deirdre me está estudiando.
—¿Es cierto lo que acaba de decirme?
—Se lo prometo.
De repente se deja caer en una butaca, como si, desvanecida la ira, ya no hubiera nada para sostenerla.
—Lamento haberla acusado de ese modo —se disculpa.
Parece derrotada, hundida. Se pasa una mano por la cara.
Adam se sienta a su lado.
—¿Le apetece un café? —le pregunta.
—Sí, gracias.
Brigid trae una bandeja con café. Deirdre coge una taza, la agarra con tanta fuerza que puedo ver los pálidos huesos a través de su piel.
—Hay algo que no le conté cuando vino a verme, Grace. Hace una o dos semanas que Gemma está muy decaída. Me dijo que ha estado soñando con su madre y su hermana. —Deja la taza sin haber bebido—. Anoche tuvo una pesadilla y cuando despertó estaba tan disgustada que se pasó el desayuno llorando. Por eso estaba convencida de que había hablado con ella.
—¿Usted le ha hablado de nosotros? —pregunta Adam.
—No, pero puede que lo haya hecho otra persona. Tal vez la gente haya estado hablando. Sus compañeros de instituto, quizá.
—Si está decaída por nuestra culpa, le pido perdón —digo.
Deirdre inclina la cabeza, aceptando mis disculpas.
—Gemma tiene un recuerdo que le viene constantemente a la cabeza —dice entonces—, aunque ignoro si se trata realmente de un recuerdo.
Un leve temor se abre paso en un recodo de mi mente.
—Tiene que ver con la tarde previa a la desaparición —continúa—. Gemma recuerda a su madre contestando al teléfono y diciendo: «Muy bien, estaré allí a las siete». Dice que su madre parecía contenta, como si fuera a encontrarse con alguien conocido, no con la muerte.
Miro a Adam. Está serio, vigilante.
—¿Se lo ha contado alguna vez a alguien? ¿A la policía? ¿A Brian Ennis? —pregunta.
—En aquel entonces no —responde Deirdre—. Gemma solo tenía nueve años cuando ocurrió y estaba conmocionada. Durante un tiempo casi se volvió muda. Solo hablaba conmigo y con su padre. Por tanto no, no lo mencionó entonces, estaba demasiado aturdida para hacerlo. Creo que fue una situación muy confusa para ella.
—¿Y desde entonces? —insiste Adam.
—No, no se lo ha contado a nadie —contesta Deirdre—. En realidad empezó a obsesionarse con eso hace solo dos semanas. Creo que solo me lo ha contado a mí. No, miento. También se lo contó a Marcus, pero Marcus le dijo que no tenía mucho sentido acudir a la policía. Bueno, en realidad no le dijo que no lo hiciera. De hecho le dijo que debía hacerlo si creía que eso iba a tranquilizarla. Pero Marcus pensaba que la policía no le creería y se preguntaría cómo era posible que Gemma recordara eso con tanta claridad después de todos estos años, y más aún teniendo en cuenta que no lo había mencionado en su momento.
—Probablemente Marcus tenga razón —dice Adam—. Y la policía haría bien en dudar. El tiempo distorsiona los recuerdos.
—El caso es que la mitad de las veces hasta la propia Gemma tiene sus dudas —explica Deirdre—. «¿Qué opinas tú, Deirdre? —me pregunta—. ¿Crees que me lo estoy inventando? ¿Es posible inventar recuerdos?»
—¿Eso cree usted? —pregunta Adam—. ¿Que se lo inventa?
—No estoy segura. —Deirdre se encoge ligeramente de hombros, cohibida, como si no estuviera acostumbrada a que le pregunten su opinión—. Pero lo que sí se es que Gemma daría lo que fuera por poder demostrar que no fue un suicidio. Eso es lo único que no puede aceptar, ni siquiera a estas alturas, que su madre decidiera abandonarla y llevarse con ella a su hermana.
Hace una pausa. El reloj marca los segundos mientras aguardamos a que continúe.
—En una ocasión leí algo sobre el suicidio en una revista —dice al fin—. Que perder a alguien que se ha suicidado es desgarrador, que para la gente que se deja atrás no hay muerte más terrible.
—Sí —digo.
—Yo siempre le digo que su madre no la dejó a ella sino que dejó la vida, pero Gemma se siente abandonada de todos modos. Daría cualquier cosa por que hubiera otra explicación.
—Es comprensible —digo.
—En fin, será mejor que me vaya. —Deirdre se ciñe la chaqueta, como si esta pudiera protegerla—. Lamento haberla acusado de ese modo.
Nos despedimos en la puerta.
Me vuelvo hacia Adam.
—Se diría que piensa que Gemma se ha inventado ese recuerdo sobre su madre.
—Sí.
—¿Qué opinas tú?
—Que podría estar en lo cierto. Es fácil entender que Gemma pudiera hacer una cosa así para satisfacer una necesidad personal. Créeme, puedo entender muy bien esa necesidad de encontrar otra versión, otra explicación, algo que duela menos.
Me mira con tristeza y sé que está pensando en Jake. Me entran ganas de abrazarlo.
—Por tanto, psicológicamente tiene mucho sentido —prosigue—, pero eso no significa que no haya ocurrido.
Nos quedamos un rato en silencio.
—¿Conoces la teoría de Brigid sobre el asesino a sueldo? —le pregunto al fin—. ¿Que Gordon descubrió lo de Alice con Marcus y contrató a un hombre para que la matara? Lo que dijo Gemma podría encajar con esa teoría.
—Es cierto.
—¿Crees que deberíamos contárselo a la policía?
—Tal vez, aunque Marcus tiene razón. Después de todos estos años no tendría mucho valor como prueba, sobre todo teniendo en cuenta que Gemma no lo explicó en su momento.
Me encojo al oír el timbre de su móvil. Noto una ligera aprensión.
—Brian —me dice Adam con los labios.
Estoy esperando que le explique lo que nos ha contado Deirdre, pero Adam se limita a escuchar. No puedo adivinar lo que el sargento le está contando.
—Desde luego —dice finalmente Adam—. Es realmente una noticia estupenda. —Cuelga y se vuelve hacia mí con expresión triunfal—. Van a registrar la cantera.
Lo miro atónita. No puedo creer que esté ocurriendo, que hayamos hecho que ocurra.
—Brian fue a echar un vistazo y encontró el sendero del que le hablé. Me impresiona gratamente que se haya tomado a Sylvie tan en serio.
Oímos un martilleo de tacones. Brigid se está acercando para retirar la bandeja. Nos mira con curiosidad.
—¿Buenas noticias?
—Excelentes, gracias —dice Adam.
Me pregunto cuánto ha oído de nuestra conversación.
Alarga los brazos para recoger la bandeja y golpea la jarrita de la leche con el canto de la mano.
—Menuda estúpida.
Aprieta los labios, irritada consigo misma a pesar de que la leche ha caído dentro de la bandeja.
—No tiene importancia —le digo.
—Para mí sí la tiene. Detesto ser tan torpe.
Esa noche no logro conciliar el sueño. Oigo los ruidos habituales en la habitación de Adam: el chorro de la ducha y, a renglón seguido, su voz al teléfono, presumiblemente hablando con Tessa. Termina la llamada, oigo el clic del interruptor de la lamparita de noche y se hace el silencio. Preferiría que Adam siguiera trajinando; me siento más segura cuando lo oigo.
Finalmente me pongo el abrigo encima de la camiseta de dormir y cojo del minibar un botellín de Jameson’s, tan pequeño que no me molesto en buscar un vaso. Me voy a sentar a la terraza.
El pueblo está en calma, el cielo exhibe su pálida progenie de estrellas y delante se extiende la negra refulgencia del mar. Las únicas luces artificiales, provenientes de las farolas del embarcadero, perfilan de ámbar las tímidas olas. Sobre el agua se dibuja la fría senda de la luna. Advierto que ha menguado desde la noche que se nos estropeó el coche en el pantano, cuando asomó redonda e imponente por detrás de las montañas, y eso me recuerda que nos queda poco tiempo aquí. Cuento con los dedos: dentro de dos días estaremos en un avión rumbo a casa. De repente siento nostalgia por Londres, por sus calles, autobuses y humos, por la noche londinense, siempre luminosa y animada, tan diferente de la oscuridad irlandesa, densa, oculta y llena de secretos.
Un golpe de viento marino agita los flecos de la sombrilla. Me pregunto qué encontrarán en la cantera y vuelvo a experimentar esa mezcla de miedo e inquietud. Advierto que estoy tiritando, que el frío ha penetrado en mis ropas. Me acurruco en el abrigo. De pronto recuerdo algo que Lavinia me contó una vez, aquello que le dijo el viejo sacerdote: «No es a los muertos a los que hay que temer, sino a los vivos...». La voz de Lavinia resuena en mi cabeza, melancólica, manchada de nicotina, como si la tuviera a mi lado.
«Es a los vivos a los que hay que temer.»
 



Capítulo 50
 
T
omamos la carretera de la costa hacia el norte en medio de la neblina matutina y el susurro del viento que llega del mar.
Llegamos a una bifurcación que reconozco. Si se gira a la derecha por una carretera secundaria se llega a Gaviston Pits y, algo más arriba, se sale de nuevo a la carretera de Barrowmore.
Miro a Adam.
—¿Qué te parece? ¿Pasamos un momento para ver si han encontrado algo?
—Puede que ni siquiera hayan empezado aún —dice Adam.
Pero dobla a la derecha. El cielo brilla como el estaño y el sol proyecta una luz blanca a través de la neblina. Las remotas montañas son de un azul ceniza. La carretera dibuja una curva hasta que el mar desaparece de nuestra vista.
Al acercarnos al sendero de la cantera vemos unas luces giratorias.
—Veo movimiento —digo—. Puede que haya pasado algo.
Adam reduce la velocidad y doblamos a la altura del roble pegado a la carretera. Hay cuatro coches de policía estacionados junto a la entrada de la cantera con sus sirenas girando insistentemente, y, detrás, una ambulancia y una furgoneta blanca con el letrero «Oficina Técnica» que deduzco contiene material forense. La escena impresiona con todo ese despliegue, con todos esos vehículos oficiales. Pienso que lo hemos provocado nosotros y de repente lo lamento, siento que me va grande.
Tenemos que estacionar lejos de la entrada debido a la presencia de todos esos vehículos.
—Hay una ambulancia —señalo.
—Ajá —dice Adam.
—¿Qué significa que haya una ambulancia?
—No lo sé. Puede que no signifique nada. A lo mejor la llevan siempre consigo por si la necesitan. En el caso de que encuentren algo...
Miro a Sylvie. Tiene el cuento de La oruga hambrienta abierto sobre el regazo y está apretando los agujeros que la oruga ha dejado en la comida. Parece ajena a cuanto sucede a su alrededor. Estamos aparcados mucho más lejos de lo habitual. Confío en estar lo bastante lejos del lugar donde siempre le asaltan las náuseas.
La curiosidad me corroe.
—Necesito averiguar qué está pasando —digo a Adam.
—Adelante. —Aunque sé que él también siente curiosidad, que le encantaría acompañarme—. Yo me quedaré con Sylvie.
Me apeo del coche. Sylvie salta a mi asiento y coloca el cuento en las manos de Adam.
Echo a andar por el camino. Hay más niebla que en la costa: aquí el mundo rezuma humedad, noto el vapor en el pelo. Las zarzas tiran de las perneras de mis tejanos y el aire que rodea las aulagas en flor tiene un denso aroma a coco.
Llego al sendero descubierto por Adam, el que desciende tortuosamente por la ladera de la cantera. Alguien ha recortado los matorrales y una cinta policial que atraviesa el ancho del sendero me obliga a detenerme. Diviso un grupo de policías al fondo, en la margen enlodada de la laguna. Uniformados la mayoría, están hablando en voz baja y parecen tranquilos, pero observo que ninguno sonríe. Del agua emerge un buceador, brillante como una foca en su traje de neopreno y envuelto en ondas plateadas. Se levanta las galas de bucear y grita algo al grupo de policías, y su voz tiene el eco solitario de las voces bajo el agua, como si estuviera gritando desde muy lejos. Luego vuelve a ponerse las gafas y desaparece bajo la superficie de la laguna.
Brian está hablando con una mujer rubia y enjuta de mirada severa y porte autoritario. Imagino que tiene un rango superior.
—¡Brian!
Se da la vuelta y levanta la vista. No parece sorprendido. Me saluda con la mano.
—Puede pasar —dice.
Tiene el semblante sombrío. Ojalá no estuviera tan serio.
Paso por debajo de la cinta y desciendo por el sendero envuelta en un zumbido de insectos estridente, agorero, como el chisporroteo de una tetera que se ha quedado sin agua.
Cuando llego a la orilla, Brian se vuelve hacia mí y me coloca una mano en el brazo.
—Grace, le presento a la inspectora Maria Grenville —dice—. Maria, esta es Grace Reynolds. Ya le he hablado de ella.
Hay una pausa. La mujer me está mirando con sus ojos grises mientras se coloca un mechón de pelo detrás de la oreja. Me digo que probablemente Brian le ha contado todo sobre nosotros.
—Grace —dice Brian—, lo que voy a contarle es estrictamente confidencial.
Asiento con la cabeza sin comprenderlo del todo.
—No es el proceso normal, pero se trata de una situación completamente anormal —prosigue—. Ya hemos enviado a un agente para que comunique la noticia a Gordon.
Mi pulso se acelera. El miedo se abre paso dentro de mí.
Brian se aclara la garganta.
—Parece ser que usted y Sylvie tenían razón —dice.
Ya no estoy tan segura de querer tener razón.
—Hemos encontrado algo —continúa.
Hace una pausa y me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiración.
—Estaban en el fondo de la laguna.
—¿Quiénes?
—Los buceadores han encontrado dos cuerpos: una mujer adulta y una niña.
El corazón me da un vuelco.
—Dios mío.
—Como es lógico, no podremos saberlo con seguridad hasta que recibamos el informe forense.
—¿Cree que podrían ser Alice y Jessica?
—Desde luego, eso parece... —Está nervioso, un poco a la defensiva—. No hay duda de que la experiencia nos ha ayudado, pero debimos buscar más a fondo en su momento.
—¿Hay indicios de...? ¿Puede alguien decir cómo murieron? —pregunto.
Brian se vuelve hacia la mujer.
—Han hallado piedras al lado de los cadáveres y otras atrapadas en sus ropas —explica—. Aún no podemos asegurarlo, pero no parecen piedras sacadas de la cantera.
—¿Me está diciendo que alguien se las puso? —pregunto—. ¿Alice, antes de suicidarse? ¿Alice puso piedras en sus bolsillos y en los de su hija para que se hundieran?
—Una hipótesis sería que todo fue obra de Alice —dice la mujer.
Pero puedo oír el escepticismo en su voz. Sé que ella no lo cree así.
—¿Y la otra? —le pregunto—. ¿Cuál sería la otra hipótesis?
—Todo tiene que pasar primero por el departamento forense —señala Brian.
—Lo sé.
—Pero creemos que hay una señal de bala en el tórax de la niña. Creemos que alguien le disparó antes de arrojarla al agua. Quizá no fue eso lo que la mató, pero no hay duda de que le dispararon.
—¿Alice? ¿Cree que Alice pudo dispararle?
Brian niega con la cabeza.
—Alice no sabía disparar. Tampoco tenía acceso a armas de fuego, y nadie denunció el robo de un arma. Aunque no podemos descartar nada todavía, esa posibilidad parece muy poco probable.
—¿Piensa que otra persona las mató? —pregunto.
—Por ahora son todo especulaciones —dice—, pero eso es lo que pensamos por el momento, que alguien les disparó y les metió piedras en las ropas para que sus cuerpos permanecieran en el fondo. Los ahogados salen a la superficie al cabo de cuatro o cinco días. Se llenan de gas y suben, y la gente se olvida a veces de ese detalle. No todos los asesinos destacan por su inteligencia, pero se nota que este tipo lo tenía todo bien planeado, que sabía lo que hacía.
—No debemos precipitarnos —lo reprende la mujer.
—Lo siento, inspectora. —Brian se vuelve hacia mí—. Pero básicamente, sí, eso es lo que pensamos. Y que nuestra antigua hipótesis sobre lo ocurrido puede ser totalmente errónea.
—¿Sospechan de alguien? —Estoy pensando en Gordon y en lo que Brigid nos ha contado de él. No obstante, incluso mientras pienso en eso recuerdo al hombre tímido que nos enseñó Flag Cottage y me resisto a que sea verdad.
La mujer me mira con dureza.
—Como comprenderá, tenemos que esperar al informe del forense. Las cosas han de hacerse paso a paso.
—Sí, claro —digo.
—Grace, la llamaré en cuanto sepamos algo más —dice Brian.
—¿Puedo contárselo a Adam?
—Desde luego. Y a Sylvie, si quiere. Pero que no salga de ustedes tres.
—No saldrá, se lo prometo.
—Su presentimiento era cierto. Estamos muy impresionados —me dice.
—Así es —coincide la mujer. Me da un apretón de manos formal—. Buen trabajo. Ha sido usted de gran ayuda. Estaremos en contacto.
—Gracias.
Regreso por el pedregoso sendero, resbalando cada vez que una piedra patina bajo mis pies. Al llegar a lo alto me agacho para esquivar la cinta. Delante, en la entrada de la cantera, la ambulancia se ha puesto en marcha. Imagino que se dirige al depósito de cadáveres del hospital de Barrowmore. Pienso en esas habitaciones silenciosas y lóbregas, con esos cajones de acero para los cadáveres, que salen a veces en la tele. La ambulancia se mueve despacio, con las luces de emergencia encendidas pero la sirena desactivada. Reina un silencio inquietante, como si me hallara en un sueño.
Casi he llegado al coche. Puedo ver a Adam leyendo a Sylvie. Ríen e imagino que están entonando la lista de los alimentos que se ha comido la oruga: un trozo de bizcocho de chocolate, un cucurucho de helado... Todavía no me han visto.
Giro sobre mis talones y echo a correr hacia el sendero. Necesito preguntar algo más. Me impulsa una energía frenética. Paso por debajo de la cinta y desciendo a trompicones.
Brian sigue allí con la inspectora rubia, mirando el agua.
—Brian. —Me falta el aire, tengo la voz ronca.
Lo agarro de la muñeca. La mujer me mira con dureza.
—Brian —repito—, ¿por qué está tan seguro de que los cuerpos pertenecen a Alice y Jessica?
Vacila y mira a la mujer, como si buscara su aprobación. Ella asiente con la cabeza.
—Encontraron una pulsera en el fondo de la cantera, junto al cuerpo de Jessica —responde—. Probablemente se le cayó de la muñeca cuando... en fin, cuando su cuerpo se descompuso. Tremendo...
—¿Una pulsera?
Asiente.
—Una pulsera de colgantes. Estaba en la lista de las cosas que llevaba cuando desapareció. Me fijé en ella porque mi hija tiene una igual.
No digo nada. Lo estoy mirando de hito en hito.
Brian cree que no le he entendido.
—En aquella época estaban muy de moda entre las niñas —prosigue—. Las vendían en Claires Accesories, en Galway. ¿Sabe a qué pulseras me refiero?
—Creo que sí.
—Mi Amy no paró hasta que tuvo una —dice—. Coleccionaban los colgantes y se los intercambiaban. Pensaban que les traían suerte. —Arruga la boca y se muerde el labio, como si tuviera un sabor amargo—. En fin, puede que así fuera para algunas, pero no para Jessie.
El corazón me late con violencia. Me pregunto si Brian puede ver mi temblor.
—¿Podría enseñármela?
Titubea.
—Sé que tienen sus normas, pero podría ser importante para Sylvie —insisto.
Brian mira a la mujer.
Esta asiente ligeramente.
—No tengo inconveniente —dice—, dadas las circunstancias.
Brian pone una mano en mi brazo.
—De acuerdo, se la enseñaré.
Echa a andar por el sendero delante de mí. Tengo la sensación de que camina muy despacio, consciente de cada paso. Algo dentro de mí le está gritando. Me invade una impaciencia desesperada. Podría subir todo el sendero corriendo.
Cuando llegamos a la carretera me conduce hasta un coche de policía. Sentado al volante hay un agente joven y musculoso que huele a colonia dulzona y está bebiendo café de un termo. Se vuelve y sonríe ligeramente a Brian. No es exactamente una sonrisa, también su actitud es grave.
Brian abre la puerta del copiloto.
Sobre el asiento descansa una caja que contiene bolsas de plástico con pruebas. Brian hurga con suma delicadeza entre ellas. Encuentra la que está buscando y me la enseña.
El sol acaba de salir y se posa en el plástico, tornándolo opaco durante un instante, o quizá algo dentro de mí se niega a ver.
El mundo calla a mi alrededor. El agente arroja el poso de su café por la ventanilla con un chasquido, una ramita cruje cuando Brian traslada el peso de un pie a otro, y ambos ruidos me parecen demasiado fuertes. Me doy cuenta de que estoy tiritando. Brian baja la mano para que el sol no caiga directamente en el plástico y ahora puedo ver la pulsera y los colgantes con claridad.
Están hechos de metales diferentes: la pulsera es algún tipo de aleación manchada por una pátina marronácea, mientras que los colgantes deben de estar enchapados en plata porque, pese a todos estos años bajo el agua, no se han oxidado. Contemplo las diferentes figuras. Unas zapatillas de ballet, un corazón, una intrincada «J» de Jessica, un pequeño dragón que brilla bajo la luz del sol.
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dam —pronuncio en silencio desde el otro lado de la ventanilla. Me noto el cuerpo extraño, como si no pudiera controlarlo.
Dice algo a Sylvie, baja del coche y cierra la portezuela. Cambia la expresión en cuanto se detiene frente a mí. Ahora es sombría, grave, expectante. Me pregunto a qué está respondiendo, qué ve en mi cara.
No sé cómo empezar. Tengo la sensación de que no puedo confiar en mí, que podría hacer algo fuera de lugar, como romper a llorar o estallar en una risa amarga.
—Adam —digo en voz baja—, las han encontrado.
—Santo Dios.
Veo el trastorno en su cara, ahora que es un hecho.
Me vuelvo hacia el coche. Sylvie no levanta la vista, parece absorta en su libro.
—La policía cree que fueron asesinadas. Bueno, en realidad no puede asegurarlo aún, pero es lo que cree. Han encontrado una herida de bala.
Me tiembla la voz.
Adam me rodea con un brazo, envolviéndome con su calor. Me apoyo en él, deseo esconderme en él.
—Hay algo más, ¿no es cierto? —pregunta.
Asiento con la cabeza. Tengo la boca seca.
—Junto a los restos de la niña había una pulsera. —Las palabras son objetos sólidos dentro de mi boca—. Probablemente se le cayó de la muñeca cuando... en fin, ya me entiendes. Uno de los colgantes de la pulsera es un dragón.
Adam retira el brazo y me mira con los ojos muy abiertos. El aire entre nosotros parece fino y brillante.
—El dragón de Sylvie —dice al fin.
—Sí.
Me está mirando con esa cara de asombro.
—Deberíamos llamar a Deirdre y contárselo —digo—. No me parece bien que nosotros lo sepamos y ella no.
—Tienes razón.
Busco el teléfono en mi bolso.
—Mierda.
Miro la pantalla. Apenas me queda batería.
—Utiliza el mío —dice Adam.
Tengo el número de Deirdre en el bolso. La llamo con el teléfono de Adam.
Me responde al primer timbre.
—Deirdre Walker.
Su voz es demasiado aguda. No la habría reconocido.
—Soy Grace —le digo.
—¿Grace? Qué extraño —dice.
Parece distraída. Puede que la haya desconcertado al llamar desde el teléfono de Adam.
—Tengo que contarle algo.
—¿Sobre la cantera? —dice.
—Sí.
Me tranquiliza que ya lo sepa, que no sea yo quien tenga que darle la noticia.
—Gordon acaba de telefonearme. Dijo que la policía cree haber encontrado a Alice y Jessica en la cantera.
Me pregunto si está en estado de choque. Parece distante, como si no lo hubiera asimilado.
—Lo siento mucho —digo—. Solo quería asegurarme de que lo sabía.
—Se lo agradezco, Grace. Es todo un detalle.
—Supuse que querría pensar en lo que eso puede representar para Gemma. No sé si Gordon se lo contó, pero han encontrado una pulsera junto al cuerpo de la niña. Puede que la policía le pregunte a Gemma si es la pulsera de Jessica.
—Puede que la policía le pregunte a Gemma —repite con la voz todavía demasiado aguda—. Verá, le dije que era extraño que me llamara porque en ese momento me disponía a llamarla yo.
—Oh.
—No sé dónde esta Gemma. No puedo encontrarla.
—¿No puede encontrar a Gemma?
Un escalofrío de miedo me recorre por dentro, el miedo de que sea culpa nuestra, mía, de Adam y de Sylvie, de que nosotros hayamos provocado esta situación. Me doy cuenta de que esperaba algo así, de que lo estaba presintiendo.
—Anoche me dijo que iba a dormir en casa de Kirsty —dice Deirdre—. Kirsty es su mejor amiga. Hace un rato llamé a Gemma al móvil pero lo tiene apagado. Luego telefoneé a Kirsty y me dijo que Gemma al final no fue a su casa, que le envió un mensaje de texto diciéndole que tenía algo que hacer.
Estoy buscando en mi mente una explicación banal.
—A lo mejor tenía planeado hacer algo que no quería que usted supiera. Como pasar la noche con Marcus. Ya sabe cómo son las adolescentes.
—Eso fue lo primero que pensé —dice Deirdre.
—¿Ha telefoneado a Marcus?
—He llamado a su casa pero me salta el contestador. No lo entiendo, en su casa siempre suele haber alguien... Si decidí llamarla a usted es porque me estaba preguntando si Gemma se había enterado de lo de Sylvie y había ido a verlas.
—Sylvie y yo no la hemos visto —digo.
—Oh.
—Es preciso que hable con Brian.
—Lo haré, pero necesito buscar a Gemina personalmente. Conozco todas las casas a las que suele ir. Hablaré con todas sus amigas e iré a los lugares que frecuenta. —Noto el temblor en su voz—. Seguramente estará bien, pero después de todo lo que hemos pasado... es lógico que me preocupe. Ahora sé que puede ocurrir lo peor.
Está muy asustada.
—No tiene por qué hacerlo sola —le digo—. Nosotros la acompañaremos.
—No quiero que se molesten.
—No es ninguna molestia. Nos gustaría ayudarla.
—¿En serio? —Parece tremendamente agradecida.
—¿Por qué no se reúne aquí con nosotros? Podríamos ayudarla a buscar a Gemma después de que hable con Brian.
—Voy enseguida —dice—. Deme quince minutos.
Devuelvo el teléfono a Adam.
—No encuentra a Gemma —le digo.
—Eso me ha parecido entender.
—Le dije que la ayudaríamos a buscarla.
Me mira con expresión ceñuda, como si le preocupara algo que ve en mí.
—Grace —dice con suavidad, apartándome el pelo de la cara—. No te preocupes, seguro que Gemma está bien.
—Lo sé, pero Deirdre está muy asustada.
Me vuelvo hacia el coche. Sylvie tiene la cara aplastada contra el cristal. Está pálida, inmóvil, con la mirada clavada en nosotros. Me siento súbitamente culpable. He estado tan pendiente de Deirdre que casi me había olvidado de ella.
Le abro la puerta y baja.
—¿Cuándo nos vamos? —pregunta.
—Muy pronto.
—No me gusta este lugar.
—Lo sé, cariño.
Me agacho y la rodeo con mis brazos. Se deja abrazar.
—Sylvie, ¿fue este el lugar donde ocurrió? —digo—. ¿El lugar donde ocurrió... eso que nos contaste?
No puedo verbalizarlo.
Esta vez, sin embargo, no me responde.
—No me gusta este lugar, quiero irme de aquí —dice.
Por encima de su hombro observo los coches de policía, la cinta, el hombre con el holgado traje forense que se acerca por el sendero, muy despacio, como si las cosas que ha visto le pesaran demasiado. Pienso en el horror que han encontrado bajo el agua, dejo que mi mente lo roce por encima para luego apartarlo de un manotazo, como si el mero hecho de pensar en ello pudiera hacerme daño. Lo único que quiero ahora es llevarme a Sylvie de este lugar.
Miro a Adam.
—¿Podrías quedarte aquí y esperar a Deirdre si nosotras nos vamos?
—Sí, claro.
Aprieto mi cara contra la de Sylvie. Está helada.
—Vamos a un lugar más agradable, cariño —le digo.
—Sí, Grace.
—¿Por qué no volvemos a Coldharbour? Haremos algo agradable, como comprarte un helado en Barry’s.
Trepa de nuevo al coche.



Capítulo 52
 
C
onduzco hasta Coldharbour muy despacio. Apenas he utilizado este coche y las marchas me rechinan. Miro a Sylvie por el retrovisor. Tiene el cuento en el regazo pero está mirando por la ventanilla. No habla, pero tampoco parece disgustada.
Me aclaro la garganta.
—Sylvie, he de contarte algo triste —digo—. ¿Te acuerdas de los policías que había en la cantera? Han encontrado dos cuerpos. Las personas a las que pertenecían... —Respiro hondo. Me cuesta encontrar las palabras adecuadas—. Se llamaban Alice y Jessica y eran madre e hija. Vivían en Flag Cottage. Alguien las mató hace mucho tiempo. Una persona mala.
La miro con insistencia por el retrovisor, buscando una reacción. Sylvie está ahora mirando el cuento.
—Sí, Grace, Alice y Jessica murieron —dice, pronunciando los nombres con sorprendente claridad. De la misma forma que pronuncia Coldharbour, con lentitud y precisión, como si quisiera aferrarse a las palabras.
—¿Quién las mató, cariño?
Sylvie hunde los dedos en los agujeros de la hoja.
—El agua estaba roja —dice.
—Cariño, ¿puedes recordar algo más?
Menea la cabeza.
—Quiero un helado, Grace.
—Claro, cariño. Tal vez podamos hablar de ello más tarde.
Pasamos por delante de unos campos rojizos con pilas de turba secándose al sol. Dejamos atrás a un tractor oxidado y el casco negro y desvencijado de una barca de remos sujeta con piedras.
Estoy pensando en algo que ha dicho Deirdre. Recuerdo su voz, aguda por el pánico. «Ahora sé que puede ocurrir lo peor.» Siento su temor como si fuera mío. Me gustaría tanto poder ayudarla...
Descendemos por la colina de Coldharbour. El sol, brillante y velado como una perla, se está abriendo paso entre la niebla. Llegamos al muro de Kinvara House. Todo tiene el resplandor grisáceo de la mañana y el rocío centellea en la hiedra. No me costaría nada llamar a la puerta y preguntar por Gemma, sobre todo porque ya conocemos a Marcus y estuvo muy amable con nosotros. Enseguida decido que es lo más adecuado.
Giro por los halcones de piedra.
—Grace, mi helado —dice Sylvie.
—Solo será un momento —replico.
El jardín se extiende a ambos lados del camino con sus generosos lechos de narcisos y sus rododendros aterciopelados y voluptuosos. Es la primera vez que estoy aquí a la luz del día y me alegro de poder apreciar todos los colores de los arriates, el salmón de las azaleas, los rojos y morados góticos de los rododendros. Agradezco poder estar en un lugar tan tranquilo y cuidado después de todo el horror de la cantera.
—¿Qué haces? —me pregunta Sylvie.
—Quiero preguntarle algo a Marcus —le digo—. No tardo ni un minuto.
Freno delante de la casa y me vuelvo hacia Sylvie.
—Cariño, quiero que te quedes en el coche mientras llamo a la puerta.
Tiene el libro apretado contra el pecho.
—Grace, no puedes dejarme aquí. No puedes —dice, imperiosa.
No entiendo por qué es tan importante para ella.
—No me perderás de vista —le digo—. Mira, solo iré hasta esa puerta. Subiré esos escalones y no pasaré de la puerta. Podrás verme todo el rato.
—No. Voy contigo.
Bajo del coche y le abro la puerta: no merece la pena discutir.
Subimos la escalinata. Los olores del jardín nos acarician la piel, el perfume dulzón de las azaleas, los sutiles aromas de sorbete de las flores de primavera. El timbre emite un sonido antiguo y metálico que retumba en toda la casa. Pienso en el vestíbulo y la araña de luces, en todos los espacios imponentes e inmaculados al otro lado de la puerta. Pero es imposible ver nada a través del vidrio esmerilado.
Nadie contesta. Vuelvo a llamar. Nada. Únicamente el sonido hueco del timbre. Qué extraño. Me sorprende que no haya nadie, como una limpiadora o una persona encargada de la contabilidad y la correspondencia, como hacía Alice. La casa está tan impecable y ordenada que por fuerza ha de haber alguien que la lleve.
Bajamos. Las cortinas de las ventanas de la planta baja que hay a ambos lados de la puerta están cerradas, presumiblemente para que el sol no se coma el color de las elegantes tapicerías. La casa parece un rostro blanco con los ojos cerrados.
Me resisto a rendirme tan pronto. Tiene que haber alguien en la casa. Podríamos asomarnos a la parte de atrás: quizá haya alguien trabajando en el jardín.
Rodeo con Sylvie el lado derecho de la casa. Tiene un arriate de plantas perennes y un retorcido magnolio con flores que parecen manos nervudas ahuecadas. Un castaño de Indias está dando brotes y las hojas nuevas cuelgan como trozos de lino arrugado.
—¿Adonde vamos? —pregunta Sylvie.
—A rodear toda la casa. Necesito dar con Marcus. Puede que encontremos a alguien a quien preguntar. Tal vez un jardinero.
Se aferra a mi mano, forzando sus dedos entre los míos.
Doblamos la esquina y la extensa bahía se despliega ante nosotras. El mar tiene el brillo del peltre bajo el débil sol y aquí el oleaje de la orilla suena más fuerte. A nuestra izquierda se elevan los ventanales arqueados del salón donde nos recibió Marcus. Tienen las cortinas descorridas y las losas del jardín permiten llegar directamente al cristal.
El mar se refleja en el vidrio y me impide ver el interior. Aprieto la cara contra la ventana y me protejo los ojos con las manos. Mi visión tarda unos segundos en adaptarse a la nueva luz.
—Dios mío.
Sylvie se vuelve bruscamente, alarmada por mi exclamación.
—¿Qué ocurre, Grace?
—No lo sé, pero esto no me gusta nada —le digo.
El salón está todo revuelto. Los cajones del escritorio están abiertos y hay papeles desperdigados por todo el suelo. Algunos libros han sido arrancados de las estanterías y hay vasos de whisky rotos. El retrato está torcido, como si alguien le hubiera dado un golpe o hubiera mirado detrás. No hay un centímetro que no esté cubierto de papeles o cristales.
El pánico se apodera de mí. ¿Y si Gemma estaba aquí cuando ocurrió? ¿Y si se vio atrapada en un secuestro o un robo?
Instintivamente me llevo una mano al bolsillo de la chaqueta, buscando el móvil, y de repente recuerdo que apenas me queda batería. Así y todo, puede que me llegue para una llamada breve. Marco el número de Brian y tenso todo el cuerpo, como si pudiera hacer funcionar el teléfono por el simple hecho de desearlo.
—Habla Brian Ennis.
—Brian, gracias a Dios que le encuentro. Tiene que venir. Se ha producido un robo o algo...
—Grace, tranquilícese, ¿quiere? Empiece por contarme dónde se...
Oigo un pitido: se ha agotado la batería.
Estoy a punto de llorar de frustración. No sé qué hacer. Podría regresar a la cantera para avisar a Brian, pero corro el riesgo de que para cuando llegue ya se haya marchado. O podría llamarlo desde el St. Vincent’s. No sé qué opción elegir.
Seguimos bordeando la casa. Llegamos a un recodo en penumbra donde el edificio adquiere la forma de una L. Por el muro trepa una espesa enredadera con una ventana detrás. Podría ser la ventana del cuarto de baño de la planta baja. El cristal superior sigue abierto.
Veo una maceta vacía. La acerco a la ventana. Me subo a ella, introduzco un brazo y localizo el pestillo del cristal inferior. Lo descorro y la hoja se abre hacia fuera. Las ramas de la enredadera me impiden abrirla del todo, pero hay espacio suficiente para pasar. Un terrible temor me insta a seguir adelante.
—Cariño, hay algo que tenemos que hacer. No sabemos dónde está la chica que viste en la playa...
—Lennie —dice.
—Sí, Lennie. —Se me hace extraño llamarla así—. Así que vamos a buscarla.
—Sí, Grace. Tenemos que encontrarla.
Trepo por la ventana y ayudo a Sylvie a hacer otro tanto. Es fácil. La bajo de la repisa columpiándola y me sonríe, como si se tratara de un juego.
—Ya estamos dentro —le digo.
Abro la puerta del cuarto de baño y salimos al pasillo que conduce al vestíbulo.
—¡Marcus! ¡Gemma! —llamo.
El sonido de mi voz me asusta: suena demasiado estridente en este silencioso lugar.
Sylvie piensa lo mismo, porque se lleva un dedo a los labios.
Oigo un ruido a nuestra espalda. Me vuelvo rápidamente pero es la hoja inferior de la ventana golpeando la enredadera, como si alguien la estuviera aporreando. Me pone nerviosa. Regreso hasta la ventana y corro el pestillo.
El vestíbulo ofrece el mismo aspecto que el salón: hay objetos rotos en el suelo, un jarrón hecho añicos, papeles rasgados desplazándose con las corrientes de aire. Miro a mi alrededor en busca de un teléfono pero no veo ninguno. Pasamos frente a la vitrina con el zorro de mirada rapaz. Advierto con un estremecimiento que la escopeta no está.
Sylvie oye mi exclamación ahogada.
—¿Qué pasa, Grace? —pregunta.
—Nada, cariño.
Miro en todas las habitaciones de la planta baja, pero no hay nadie. Mi pánico crece por segundos. Me digo que si en los próximos cinco minutos no hemos encontrado a Gemma, nos marcharemos.
—Miraremos en los dormitorios y después iremos a por tu helado —digo a Sylvie.
—¿Lennie está aquí?
—No lo sé.
Subimos por la escalera, cubierta por una espléndida moqueta con el color gris rosado de las ostras, y nuestras pisadas emiten un susurro apenas perceptible. Llegamos a la altura de la araña de luces. De cerca brilla como si fuera hielo y Sylvie se asoma a la barandilla para admirarla. De repente temo que pueda caer y la aparto con brusquedad.
En el rellano hay una ventana con fastuosas cortinas de terciopelo y al fondo un dormitorio con la puerta abierta. Entramos.
Me digo que probablemente se trata del dormitorio principal. Es una estancia preciosa. Una colcha de raso rojo cubre la cama y las cortinas forman un intrincado dibujo de flores y pájaros chinos. Pero también aquí reina el caos. La puerta del ropero está abierta y hay trajes»y camisas de hombre esparcidos por la cama y el suelo.
—Cuánto desorden, Grace —dice Sylvie con cierta severidad.
Muevo una chaqueta con el pie. Debajo vislumbro un retal de color que desentona con toda esta indumentaria masculina. Me arrodillo. Es el pañuelo irisado de Gemma. La seda está desgarrada y tiene algunos flecos arrancados.
En mi cerebro empieza a formarse una sospecha aterradora. Pienso en algo que me contó Deirdre. «Gemma recuerda a su madre contestando al teléfono y diciendo: “Muy bien, estaré allí a las siete...”. Dice que su madre parecía contenta...» Se lo mencionó a Marcus... Y que Marcus le aconsejó que no fuera a la policía. Pienso adonde podría conducir ahora ese recuerdo, los muchos interrogantes que podría aclarar después del hallazgo de los cuerpos, la herida de bala, las piedras.
Cómo he podido estar tan ciega. Estoy furiosa conmigo misma por no haberlo visto antes.
Agarro a Sylvie de la mano. Tengo las palmas húmedas y su piel resbala en contacto con la mía.
—Tenemos que irnos. —Mi voz es un aullido frenético y no la reconozco—. La verdad es que no deberíamos estar aquí. Nos vamos a comprarte el helado.
Oigo una pisada muy suave a mi espalda.
Me giro y el corazón me da un vuelco.
 



Capítulo 53
 
M
arcus está en el umbral, tranquilo e impecable en medio de todo este caos, sonriéndome con simpatía. La misma sonrisa que tenía la noche en que se nos estropeó el coche en el pantano de Coldharbour, cuando nos rescató y nos invitó a tomar un whisky en su casa, frente a la chimenea. Recuerdo lo amable que fue y aparto los pensamientos que estaban empezando a formarse en mi mente. Ahora que lo tengo delante mis sospechas me parecen una locura. Me doy cuenta de que me he dejado llevar por la angustia.
—Gracias a Dios, Marcus.
Ahora sé que todo irá bien. Marcus se hará cargo de todo, hará las llamadas pertinentes, hará lo que deba hacerse. Marcus, que sabe cómo funciona el mundo, que lleva su vida como si se la hubieran hecho a medida.
Inclina levemente la cabeza.
—Grace —dice—. Sylvie. Como siempre, es un placer veros, aunque podríais haber elegido una entrada más ortodoxa.
—Lo siento de veras —me disculpo—. Pero tiene que decirnos que está ocurriendo aquí, Marcus. ¿Y ha visto a Gemma? ¿Sabe qué le ha pasado a Gemma?
Sylvie se aprieta contra mí, como si quisiera fundirse con mi cuerpo. No entiendo a qué viene ese miedo repentino ahora que ya no hay motivo. Me gustaría que no le tuviera miedo a Marcus. Su actitud me violenta.
Marcus pasa por alto mis preguntas.
—Técnicamente es allanamiento de morada —dice con una sonrisa divertida, incluso insinuante—, pero tratándose de ti, no lo tendré en cuenta.
—Lo siento mucho, pero no sabía qué otra cosa podía hacer. Estábamos buscando a Gemma. Ya sabe cómo son estas cosas, en el calor del momento. Sin darte cuenta haces cosas que no deberías.
—Ciertamente. En el calor del momento —dice.
Sylvie está jugando con mi mano, balanceándola deliberadamente para llamar mi atención. Cuando bajo la vista advierto que está tiritando, que le tiembla todo el cuerpo. Ojalá no temblara.
—Cuéntenos qué le ha pasado a Gemma —insisto—. Tiene que decírnoslo. ¿Dónde está Gemma, Marcus?
—De modo que queréis saber dónde está Gemma —dice.
Me digo que no puede haberle pasado nada, que está bien. Marcus parece tranquilo.
—Deirdre está muerta de preocupación —digo.
—Así es Deirdre, siempre preocupada —responde—. Aunque supongo que es normal, después de todo lo que ha pasado.
Me gustaría que respondiera a mi pregunta.
—¿Dónde está Gemma, Marcus? Dígamelo, por lo que más quiera. Su pañuelo está aquí, en el suelo. —Me inclino para recogerlo—. Mire.
Marcus levanta una mano en un gesto leve, controlado, que me frena en seco y me hiela la sangre.
—Es cierto —dice—, su pañuelo está aquí.
—No entiendo por qué.
Enarca ligeramente una ceja.
—Naturalmente que no lo entiendes. Pero entender las cosas no es tu único atractivo, ¿verdad, Grace?
El corazón se me para. Aprieto a Sylvie contra mí.
Una parte fría de mi cerebro está calculando cómo salir de aquí, si Marcus nos dejará marchar. Su cuerpo ocupa todo el hueco de la puerta. Parece relajado, pero está en forma y es mucho más grande que yo.
—Es una verdadera pena que hayáis entrado sin permiso —dice—. Supongo que ya os habréis dado cuenta de eso, ¿verdad? Para vosotras desde luego. Y puede que para mí también.
Doy un paso al frente sin soltar a Sylvie.
—Creo que deberíamos irnos —digo.
Vuelve a alzar la mano con ese gesto brusco.
—Lamento mucho que las cosas hayan salido así —me dice con cierto tono de pesar en la voz—. En serio, no tengo nada contra vosotras. Me caéis muy bien, las dos. —Se encoge de hombros—. Pero así están las cosas. —Estalla en una breve carcajada, como si se le acabara de ocurrir algo, algo que encuentra divertido—. Le echaremos la culpa al calor del momento.
Retrocede rápidamente hasta el rellano y cierra la puerta tras de sí. Oigo el chasquido de una llave.
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P
ego la oreja a la puerta, oigo sus pasos alejarse por el rellano. Con cada paso pienso: «Ya casi se ha ido». Me permito respirar. Es un alivio no tenerlo más ahí, mirándonos con esa expresión fría y burlona. Me digo que vendrán a esta casa —Adam, Brian, Deirdre—, que seguro que nos encuentran. Lo veo con claridad en mi mente, la policía echando abajo la puerta, la alegría en la cara de todos. Vendrán a Kinvara House buscando a Gemma y nos rescatarán.
De repente oigo unos pasos que se acercan. El corazón me late con tal violencia que me hace daño. Me pregunto si Marcus ha venido a matarnos. Me pregunto si tiene la escopeta con él. Tiro de Sylvie y la coloco detrás de mí.
Pero las pisadas parecen pasar de largo. No entiendo esto, no entiendo por qué ha vuelto para luego dejarnos tranquilas.
Entonces, del rellano me llega un penetrante olor a gasolina.
—Dios mío —digo—. Dios mío.
El pánico me paraliza.
Me derrumbo en la cama y me cubro la cara con las manos, presa de la desesperación. Nadie sabe que estamos aquí. Aunque vengan buscando a Gemma, no lo harán lo bastante pronto para salvarnos. No hay tiempo.
De repente la realidad me abofetea la cara. Me doy cuenta de lo equivocada que he estado, de todas las decisiones erróneas que he tornado. Quería ayudar a Sylvie, intentar que fuera feliz. Solo me tenía a mí para cuidar de ella y la he arrastrado hasta esto, hasta nuestra muerte inminente.
Noto el frío tacto de su piel al posar sus manos en las mías.
—Te estás escondiendo, Grace —me dice—. No te escondas. No huyas.
Me aparta las manos de la cara. Ya no tiembla. Ahora parece mucho más serena que yo.
—Lo siento, cariño.
Pienso en lo mucho que la quiero. Envuelvo sus manos en las mías.
Ahora hay olor a humo, y una sensación de movimiento en el rellano, de una presencia extraña, algo vivo y no vivo al mismo tiempo. Pienso: «¿Qué es lo que te mata en un incendio?». He oído que es el humo y no las llamas, que te ahogas antes de que el fuego te dé alcance, que el denso humo te impide respirar. Oigo un grito de protesta en mi mente. «Ahora no. Así no. Te lo ruego, Dios, no dejes que ocurra así.»
—No me gusta este lugar —dice Sylvie.
—A mí tampoco, cariño.
Puedo oír los ruidos del fuego con bastante claridad, el chisporroteo, sus silbidos avanzando hacia la puerta. El humo se agarra a mi garganta.
Sylvie frunce el entrecejo, como si no entendiera algo.
—Entonces, ¿por qué no nos vamos?
Los ojos se me llenan de lágrimas ante su inocencia, ante su visión infantil del mundo, lo simple que le parece todo.
—Vámonos —repite.
Me siento abrumada, impotente.
—No podemos salir. No sé cómo salir —le digo.
—¿No podemos salir, Grace?
Todavía ese ceño de preocupación.
—No, cariño. La puerta está cerrada con llave.
Me levanto, voy hasta la puerta por hacer algo y zarandeo el pomo. No se mueve. El fuego está ahora muy cerca: noto el calor que se filtra por la rendija del marco. Es tan fuerte que he de apartar la mano. La pintura de la madera ha empezado a ampollarse.
Camino hasta la ventana. Está atrancada con cerrojos. Cómo no iba a estarlo. Marcus es un hombre meticuloso, un hombre que piensa en todo, la casa tenía que ser segura. Pero aunque pudiera abrir la ventana no serviría de nada. Hay una larga distancia hasta el suelo.
Sylvie se detiene a mi lado.
—Podríamos salir al alféizar —dice— y caminar hasta el tejado de la sala de música.
—¿La sala de música?
—Está doblando la esquina —dice.
Me arrodillo y la cojo por los hombros. Estoy dispuesta a seguirle la corriente con tal de tenerla distraída. Lo que sea para protegerla de mis miedos.
—¿Y cómo bajaremos del tejado de la sala de música? —le pregunto.
—Por la enredadera —contesta—. Al llegar al final tendremos que saltar, pero a ti no te importa saltar, ¿verdad, Grace?
Toma mi cara entre sus manos, como hago yo cuando quiero que me preste atención. Es un gesto adulto, como si ella fuera la mujer y yo la niña. Puedo ver el intenso azul de sus ojos, ese color remoto y perfecto de un gélido cielo de invierno.
Mi corazón flaquea. La escena de la cantera se despliega de nuevo ante mí, la pulsera en la bolsa policial, el dragón centelleando al sol. Pienso en lo mucho que he dudado de Sylvie. Nunca he confiado realmente en ella, nunca le he pedido ayuda, nunca he dejado que me cambiara.
—No, cariño, no me importa saltar —le digo—. Escucha, Sylvie, ahora tienes que ser tú la que dirija. Vas a tener que decirme lo que he de hacer.
Miramos juntas por la ventana. Debajo del alféizar, a unos treinta centímetros, hay una cornisa de ladrillo que bordea el muro hasta la esquina, no más ancha que mi pie, probablemente un mero adorno. El ladrillo está un poco deteriorado.
—Has detener mucho cuidado —me dice—. Tendrás que agarrarte fuerte, pero la esquina no está lejos.
—Tengo que romper la ventana —le digo.
Miro a mi alrededor buscando un objeto contundente. Veo una lámpara con la base de cerámica. Arranco el enchufe de la pared.
No se si golpear o lanzar. Me envuelvo la mano con una camisa de Marcus.
—Sylvie, vete a la otra punta de la habitación. Ponte de espaldas a la ventana y tápate los ojos. ¿Puedes hacer eso por mí?
—Sí, Grace.
Se cubre los ojos pero no puede evitar volverse y mirar a través de sus dedos.
—Tápate los ojos —insisto.
Ahora puedo oír todos los ruidos del fuego, sus rugidos, su furia. Se produce un fuerte fragor: probablemente ha dado alcance a algún tejido del rellano, quizá las cortinas de terciopelo. Ignoraba que el fuego pudiera ser tan ruidoso. Por las bisagras de la puerta se cuelan volutas de humo.
Desvío la cara, cierro los ojos y aporreo el cristal de la ventana con la base de la lámpara.
El cristal estalla en añicos. El fuerte estruendo retumba en la habitación y parece no terminar nunca.
Seguro que Marcus lo ha oído. Presto atención pero no oigo pisadas. Puede que ya no pueda llegar hasta nosotras, que el fuego arda con demasiada violencia en el rellano. En ese momento oigo el chirrido de unos neumáticos que se alejan por el camino.
Arranco los fragmentos de vidrió que asoman por el marco inferior de la ventana. Tengo un corte en el brazo y el suelo se cubre de gruesas gotas de sangre muy roja. Parece un corte profundo pero no me duele.
—Sylvie, tienes que ayudarme. No se cómo hacerlo.
—No te preocupes, Grace. —Sonríe, contenta de utilizar esta expresión adulta. Pienso en el mago de la fiesta de Halloween en casa de Karen, cuando agitó la capa y el conejo apareció en el regazo de Sylvie. «No te preocupes.»Me dispongo a atravesar el agujero abierto en el cristal.
—Yo iré primero —dice—. Te enseñare cómo se hace.
Reprimo el impulso de frenarla.
Se sube a una silla que ha acercado a la ventana y sale a la cornisa. Camina por ella con pasos muy cortos y el cuerpo pegado a la pared, siempre con el mismo pie delante. Encuentra donde agarrarse en el marco de la ventana y en un bajante.
—¿Has visto, Grace? Soy una acróbata.
Avanza lentamente hasta alcanzar la esquina.
—Ahora tú —grita por encima de su hombro.
Trepo hasta la ventana y salgo. Un afilado silbido de vértigo, semejante al zumbido de un mosquito, retumba en mis oídos. Soy muy consciente del vacío bajo mis pies, de todo ese vasto espacio de aire blanco. Por encima de mi cabeza hay un ornamento de ladrillo: me aferro a él con los dedos. El pecho me duele de tanto contener la respiración.
—No mires abajo, Grace —dice Sylvie.
Desaparece por la esquina.
Avanzo por la cornisa con el pie derecho siempre delante. No me atrevo a dar un paso como es debido. Me agarro al bajante, como ha hecho Sylvie, y reparo en su fragilidad. Pego el cuerpo a la pared. Me obligo a respirar. Cuento mis respiraciones.
Al doblar la esquina, el tejado de la sala de música, recto y asfaltado, asoma por debajo de la cornisa. La enredadera rebasa los bordes del tejado. Presa de un gran alivio, desciendo hasta el tejado. Tengo las yemas de los dedos arañadas.
El tejado tiene unos tres metros de fondo. Debajo hay una extensión de césped que llega hasta la pared. Sylvie camina hasta el borde del tejado, se da la vuelta y resbala por él con el estómago, agarrándose con fuerza a las ramas de la enredadera.
—Fíjate cómo lo hago —me dice.
Camino hasta el borde y la imito. La observo mientras desciende por la enredadera. Cuando las ramas terminan y solo queda el tallo, da un sallo y aterriza en la hierba.
Encuentro un lugar en la enredadera donde poner el pie y descanso en él todo el cuerpo. Pero peso más que Sylvie y de pronto oigo un chirrido semejante a un grito. Traslado mi peso al otro pie y la enredadera empieza a despegarse de la pared. Siento cómo se aleja bajo mis pies, me agarro a otra rama pero también esta se separa del muro. Aterrizo sobre la hierba arrastrando conmigo parte de la enredadera, junto con una polvareda de cemento y trocitos de ladrillo.
—¿Estás bien, Grace?
—Sí.
Sylvie se acerca y la abrazo con fuerza.
—Lo hemos conseguido —digo.
La sangre de mi brazo le salpica.
—Pobre brazo —dice.
—No es nada —le aseguro, aunque ha empezado a dolerme de verdad, como si ahora que estamos prácticamente a salvo pudiera permitirme esa distracción, pudiera permitirme sentir dolor. Y con el dolor vuelve el temor, mi temor por Gemma, y las angustiosas preguntas sobre lo que Marcus ha hecho.
Me siento en la hierba y respiro profundas bocanadas de aire.
—Cariño, tenemos que encontrarla... Tenemos que encontrar a Lennie.
Todavía se me hace extraño llamarla así.
—Sí. ¿Dónde está, Grace?
—No lo sé.
La sangre de mi brazo gotea sobre la hierba. Contemplo el charco rojo que se pierde rápido en la tierra. Con qué rapidez, con qué indiferencia puede filtrarse la sangre hasta desaparecer.
—¿Que hacemos ahora? —me pregunta.
Recuerdo algo que Brigid me dijo un día en el vestíbulo del St. Vincent’s. «Tenía un montón de cuevas y lugares donde esconderse...» Recuerdo el intenso olor a jacintos y la tristeza que me embargó en aquel momento.
—Sylvie, cuando me hablabas de Coldharbour decías que tenías una cueva y un dragón, ¿recuerdas?
—Sí, Grace.
—¿Puedes hablarme de esa cueva, cariño?
La angustia se dibuja en su cara.
—No podíamos ir, lo teníamos prohibido. Nos reñían, éramos unas niñas muy traviesas.
Su voz ha adquirido la entonación de otra persona. Me inquieto, es como una desconocida hablando a través de mi hija. Aparto a un lado mi nerviosismo.
—Nadie te reñirá ahora —digo—. Puedes hablarme de esa cueva.
No responde.
Me asalta el pánico.
—Te lo ruego, Sylvie. Podría ser importante.
Pero me mira con el rostro inexpresivo.
—Sylvie, hazlo aunque sea por mí. —Aunque estoy asustada, le hablo con calma para no alarmarla—. Trata de recordar la cueva... Hazlo por Lennie, para que podamos ayudarla —digo.
Cierra los ojos y arruga la frente, como si intentara visualizar algo en su cabeza.
—Sylvie, la cueva, cualquier cosa que recuerdes. Habla, por favor...
Una sombra cruza por su cara.
—Hace frío, Grace. —Su voz es queda y grave—. Está muy oscuro.
Siento un escalofrío. Parece la descripción de una tumba. Temo tanto por Gemma... Estoy segura de que está muerta.
—¿Puedes enseñarme dónde está? —le pregunto.
Se da la vuelta y echa andar por la hierba sin rumbo fijo. La sigo.
Miro atrás. Las ventanas del primer piso tienen un resplandor rojo, sobrenatural: el fuego se está extendiendo. Oigo un ruido, como una pequeña explosión, y uno de los vidrios estalla. Volutas de humo amarillento ascienden en espiral y trozos de papel carbonizado flotan en el aire como pajarillos negros.
Sylvie cruza el césped, dejando atrás los lechos de narcisos. Titubea. Una paloma asoma por encima del castaño y Sylvie se detiene a observar su vuelo. Parece insegura, distraída. Es evidente que no sabe adonde va, que no tiene un recuerdo que la guíe. He vuelto a equivocarme, fue una locura pedírselo. Me dispongo a darle alcance, a cogerla y echar a correr para pedir ayuda.
Pero en ese momento acelera el paso. Pasa frente a un sauce llorón y gira a la derecha, donde hay un macizo de rododendros. De repente sus pasos son firmes. Se abre camino bajo los rododendros y la sigo. Algunos son viejos y enormes, con las ramas inferiores tan arriba del tallo que Sylvie puede pasar por debajo sin agacharse. Llegamos a unos arbustos más jóvenes y densos; se coloca a cuatro patas y continúa avanzando. La sigo. Algunas ramas están quebradas y sus flores rojas están esparcidas por el suelo. Los pétalos aún conservan su color, ha debido de ocurrir hace poco. Alguien ha pasado por aquí antes que nosotras.
De repente llegamos a un claro con un montículo de tierra y una puerta. Parece un viejo almacén de hielo.
—Es aquí, Grace.
La puerta no tiene cerradura. Está fijada con un alambre enrollado a un pestillo. El corazón me late con fuerza. Desenrosco el alambre.
Dentro la oscuridad es total. Un olor rancio y húmedo me inunda la boca y la nariz. Retrocedo instintivamente.
—Sylvie, quiero que me esperes fuera, ¿entendido?
Tengo la sensación de que no puede oírme.
Sigue caminando.
La sigo. Dentro hay una escalera que baja.
Apenas hemos descendido unos peldaños cuando la puerta se cierra a nuestra espalda con un golpe suave. La oscuridad es ahora impenetrable. Hay un olor a tierra denso y pesado. Las paredes, la oscuridad, nos oprimen: es como estar enterradas vivas.
Regreso a la puerta tanteando los escalones con el pie. Temo no poder abrirla desde dentro, pero consigo moverla unos centímetros y coloco una piedra para mantenerla entornada.
—Sylvie, espérame.
Pero ya no puedo verla.
—¡Grace!
Su voz suena lejana, como un fino hilo ahogado por el silencio.
—¡Grace!
La escalera desemboca en una estancia diminuta de techo bajo donde apenas hay aire. La humedad brilla en las paredes y la luz que entra por la puerta se refleja en las lentas gotas de agua. Aquí el olor a tierra es aún más fuerte.
—Santo Dios.
Me detengo en seco y contemplo el cuerpo que hay tumbado en un rincón. Por un momento creo que es una pila de ropa.
Su vestido brilla lánguidamente con la luz que se filtra por la escalera. Una vez que mis ojos se adaptan a la penumbra puedo distinguir la silueta. Se halla en una postura extraña, como si tuviera el cuerpo dislocado, como si las extremidades estuvieran colocadas en el ángulo equivocado. Está de cara a la pared y no puedo verle el rostro. Tiene las manos amarradas a la espalda y la cinta que la amordaza, pegada a la nuca, forma una maraña con la oscura melena.
Ignoro qué le ha hecho Marcus y por un momento me resisto a averiguarlo. Pienso en la tremenda crueldad con que ha matado antes.
Pero Sylvie no titubea. Corre hasta Gemma, se arrodilla y le recoge la cabeza entre los brazos.
Me acerco y tiro de ella para colocarla boca arriba. Su cuerpo, pesado como un objeto mojado, opone resistencia. Tiene la cara cubierta de marcas digitales y la cinta le cubre parcialmente la nariz. Cuando se la arranco le deja una profunda marca roja.
Tiene los ojos cerrados y no habla.
—Grace —dice Sylvie con voz trémula—. ¿Está bien?
Me inclino y acerco el oído a la boca de Gemma.
—No lo sé, cariño. Pero creo que respira.
Sylvie asiente con la cabeza.
No hay sonido más dulce para ambas que ese soplo frágil e irregular.
 



Capítulo 55
 
E
l hospital está en Barrowmore, al final de la calle donde vive Deirdre. Caminamos por un pasillo gris con un fuerte olor a desinfectante. El sol de la mañana proyecta recuadros blancos en el suelo.
—Odio los hospitales —digo.
—Yo también —coincide Adam—. Me recuerdan a cuando tenía seis años y me operaron de amígdalas. Devoré ingentes cantidades de helado de fresa, pero seguí detestándolo.
El pasillo pasa por la sección de pediatría. La pared tiene dibujado un mural de una selva tropical y hay una caja con juguetes gastados. Sylvie camina arrimada a la pared, deslizando un dedo por los animales de la selva.
—¡Adam! ¡Grace!
Brian se acerca corriendo por el pasillo. Habíamos confiado en verlo antes, pero nos hemos demorado porque Brigid no estaba y el desayuno ha ido lento.
Brian esboza una sonrisa de oreja a oreja.
—¿Están bien, Grace? ¿Usted y Sylvie han podido descansar? —Sí.
—Vengo de hablar con Gemma —dice—. Quería ponerla al día. Tiene moretones por todo el cuerpo, pero los médicos están muy satisfechos con su progreso.
Lo agarro de la muñeca.
—¿Han cogido a Marcus? Se lo ruego, dígame que lo han cogido.
—Lo siento, Grace. —Arruga la boca, como si tuviera un sabor amargo—. Dimos la alarma en los aeropuertos y pusimos controles en las carreteras, pero así y todo Marcus logró salir del país. Creemos que está en Ucrania.
—No. —No soporto tanta injusticia.
Sylvie me tira del brazo.
—¿Vamos, Grace?
—Un momento, cariño. ¿Te importaría jugar un rato?
De mala gana, se marcha a inspeccionar la caja de juguetes.
—Pero hay algo que les gustará saber —continúa Brian—. Acabo de contárselo a Gemma. Hemos averiguado algunas cosas más de Marcus.
Por el pasillo se acerca una mujer en silla de ruedas empujada por una enfermera. Lleva puesto un suero y tiene la cara tirante y gris. Brian espera a que pase. La curiosidad me corroe por dentro.
Se vuelve hacia nosotros con cierto aire melodramático.
—Marcus Paul estaba metido en el tráfico de drogas —dice—. Muy metido. Jugaba fuerte. Heroína, cocaína, lo que fuera. Tenía una red muy bien montada que llevaba años funcionando. Nadie había logrado tocarle un pelo.
Pienso en los modales impecables de Marcus, en su aire distinguido. Todavía me cuesta creerlo.
—Y utilizaba su famosa tienda de ropa de Dublin, Zucchini, para blanquear dinero.
Recuerdo la elegante tienda con las cortinas festoneadas de color vainilla. Nada es lo que había imaginado.
—Alice era una mujer muy inteligente —prosigue Brian—. Y muy buena con los números. Por lo visto se había dado cuenta de que había algo raro. Creemos que estaba detrás de Marcus y que este lo sabía, y creemos que por eso la mató.
—Y Jessica estaba casualmente allí y eso no formaba parle del plan —digo.
—Exacto. Pobre chiquilla.
Todos los «si...» quedan flotando en el aire. Si Jessica no hubiera estado resfriada, si hubiera ido a la fiesta de pijamas. Resulta siempre inquietante el papel que el azar tiene en nuestra vida, la facilidad con que puede asaltarnos la desgracia.
—Gemma fue otro caso de mala sincronización —dice—. Hemos analizado sus movimientos. El lunes fue a casa de Marcus para contarle que había decidido acudir a la policía para explicarnos el recuerdo que tenía sobre la noche en que murió su madre, y lo hizo justo después de que Marcus se enterara de que íbamos a registrar la cantera. Así que decidió silenciarla...
Calla al ver que Sylvie se acerca.
—Vamos, Grace —insiste, tirándome de la manga con el entrecejo fruncido.
Pero necesito oír todo lo que Brian tiene que contar.
—Cariño, dame solo un minuto.
La llevo de nuevo hasta los juguetes. Fuera, la sirena de una ambulancia desgarra el aire de la mañana.
—Hay algo que no entiendo —dice entonces Adam—. ¿Cómo sabía que estaba perdido? ¿Que la policía iba a registrar la cantera y que su crimen saldría a la luz?
—¿Dónde estaban cuando los llamé para contarles lo del registro? —nos pregunta Brian.
—En el salón del St. Vincent’s —respondo.
—¿Rondaba cerca Brigid?
Recuerdo que Brigid vino a recoger nuestra bandeja y lo mucho que se irritó cuando volcó la jarrita de la leche.
—Ahora que lo dice, sí.
—Brigid también ha abandonado el país. Fue ella quien facilitó una coartada a Marcus para el día de los asesinatos.
Pienso en nuestras conversaciones con Brigid, en la forma en que nos animó a confiar en ella, en cómo intentó convencernos de que Gordon era el asesino.
—Hay algo más que no entiendo —digo—. ¿Por qué Marcus no mató a Gemma? Es evidente que la quería muerta y que no tenía ningún reparo en matar. Así pues, ¿por que la dejó allí? ¿Por qué no la mató sin más?
El semblante de Brian se nubla.
—Estamos hablando de nuevo con las personas a las que interrogamos en el pasado, entre ellas Polly O’Connor, la mejor amiga de Alice. A ver Polly me contó cosas que no me había contado antes. Dijo que el rumor que corría era cierto, que Marcus y Alice eran amantes.
Puedo oír la indignación en su voz y me pregunto por qué le escandaliza tanto algo tan banal, tan corriente, como una aventura.
—El caso es que Gordon pasaba mucho tiempo en la carretera. Y él y Alice... vaya, que no tenían mucha vida sexual... Solo les cuento lo que me ha dicho Polly O’Connor.
De repente me doy cuenta de lo que se avecina y me recorre un escalofrío.
Brian traga saliva con dificultad.
—Y Alice creía que Marcus era el padre de las gemelas.
Nadie se mueve.
—Puede que Marcus lo supiera —continúa Brian—, tal vez Alice se lo dijo. Ya había matado a una de sus hijas. Puede que ni siquiera él tuviera estómago suficiente para matar a la otra.
—Por Dios, pero si tenía una relación con Gemina —digo.
Brian se encoge de hombros.
—Gemma representaba un peligro para Marcus. Siempre existía el riesgo de que recordara algo y lo incriminara. Puede que el hecho de seducirla fuera su manera de tenerla controlada... —Menea ligeramente la cabeza—. Yo lo admiraba mucho, ¿saben? Lo tenía por un hombre encomiable.
Oigo cierta turbación en su voz.
—Era la imagen que daba —digo.
—Para serles sincero, Marcus parecía tener todo lo que a mí me habría gustado tener. La casa, el negocio, todo a lo que yo habría aspirado si mi vida hubiera sido diferente... Y ahora, en cambio, estoy más agradecido que nunca por la vida que tengo... —Se pasa una mano pensativa por la cara—. En fin, ya conocen las últimas novedades. Supongo que volveremos a vernos pronto.
Le toco un brazo.
—Me temo que no, Brian. Regresamos hoy mismo a Londres.
—Bueno, sea como sea, tengo sus teléfonos. Les mantendré informados.
Estrecha la mano de Adam y a mí, para mi sorpresa, me da un abrazo.
—Le deseo toda la suerte del mundo con su pequeña —me dice.
Se despide de Sylvie agitando una mano y se aleja por el pasillo.
Me arrodillo frente a Sylvie y le tomo la cara entre las manos.
—Sylvie, tengo que decirte algo. La policía está buscando a Marcus pero todavía no lo ha encontrado. Se ha ido a otro país. Está muy, muy lejos de aquí...
Está pálida y tiene el semblante tenso. Quizá tema que vuelva a por ella.
—Lo cogerán y lo meterán en la cárcel —añado, tratando de tranquilizarla—. Estoy segura de que al final lo cogerán.
Pero he malinterpretado la causa de su desasosiego. Se levanta y me coge de la mano.
—Ahora quiero ver a Gemma. ¿Podemos irnos de una vez, Grace?
 



Capítulo 56
 
-¿G
emma Murphy? Sí, es aquí. Tiene una habitación individual. —La enfermera lleva una sombra de ojos de color verde esmeralda—. Hoy es su cumpleaños y están celebrándolo.
Nos acompaña hasta la habitación. Dentro están Deirdre y Gordon. Gemma está sentada en la cama, con la cara llena de horribles moretones y la boca hinchada a causa de la mordaza. Hay muchas flores y tarjetas de felicitación.
Deirdre nos sonríe afectuosamente.
—Gemma, estos son Grace, Sylvie y Adam.
Gemma sonríe.
—Lamento que me vean con esta pinta —dice. Se acaricia suavemente la cara con un dedo—. Esta mañana me permitieron mirarme al espejo. Estoy realmente espantosa.
—Gemma... —dice Deirdre en un tono alentador.
Gemma se sonroja.
—Iba a pronunciar un discurso para darles las gracias por haberme salvado la vida. Deirdre me obligó a ensayarlo, pero me da mucha vergüenza, la verdad. —Esboza una amplia sonrisa—. En cualquier caso, gracias. Me alegra mucho que hayan venido.
Sobre el armarito hay una bolsa de gominolas y un CD de Amy Winehouse, y Gemina lleva una camiseta que dice: «Espera a que sea famosa». Esta adolescente alegre y vivaracha no era lo que esperaba, no tiene nada que ver con la criatura fantasiosa y melancólica que había imaginado.
—Y nosotros nos alegramos mucho de haber podido ayudarte.
—Mañana ya podremos llevárnosla a casa —dice Deirdre—. Quieren que pase aquí una noche más, para tenerla en observación.
—Eso es fantástico —digo.
Sylvie no habla. Estaba impaciente por venir, y sin embargo ahora tiene la mirada perdida. Noto su mano pequeña y fría.
—Creo que ya conocen a Gordon —dice Deirdre.
Gordon se acerca y nos estrecha la mano.
—Les estamos muy agradecidos por lo que han hecho por Gemma —nos dice—. Y por esclarecer este asunto. —Tiene la mirada vidriosa. Deirdre le acaricia un brazo—. Significa mucho para todos nosotros saber qué sucedió en realidad, saber que Alice no eligió dejarnos...
Se le quiebra la voz. No sé qué decir.
La tarta de cumpleaños que vi en Barry’s descansa sobre la mesa, junto a la cama, con diecisiete velas. Bajo la luz del fluorescente el chocolate tiene un brillo apagado.
Deirdre sigue la dirección de mis ojos.
—Tienen que comer un poco de tarta con nosotros —dice—. Voy a encender las velas.
Pero es una fiesta familiar y nosotros somos unos extraños. No quiero importunarlos.
—En realidad deberíamos irnos —replico—. Solo hemos venido para ver cómo está Gemma.
—Ni hablar —insiste Deirdre—. No dejaré que se vayan hasta que hayan probado la tarta.
Procede a encender las velas. La pequeña habitación de hospital huele a celebración, a mazapán tibio y cera derretida.
—Prohibido cantar, ¿de acuerdo? —dice Gemma—. O puede darme un ataque.
—Vale, no cantaremos —dice Deirdre. Sacude una cerilla y enciende otra mientras mira a Gemma con una sonrisa pesarosa.
Puedo hacerme una idea de la relación que mantiene con su testaruda hija adoptiva, entre vigilante e indulgente. Siento admiración por ella.
—Ya está —dice. Las velas brillan con fuerza—. A lo mejor Sylvie podría ayudarte a soplar.
Sylvie camina despacio hasta el borde de la cama. Gemma le coge la mano, se inclina sobre la tarta y las llamas bailan en la oscuridad de sus ojos. Sopla las velas y las volutas de humo azul le desdibujan el rostro. Sylvie no la acompaña, solo se queda mirándola fijamente.
—Ya está. Gracias por tu ayuda —le dice Gemma con una sonrisa.
Deirdre ha traído platos de papel. Nos colocamos alrededor de la cama para disfrutar de la tarta. Está perfumada y sabrosa, pero tengo la boca seca y me cuesta tragar. Las cosas que aún no se han dicho parecen flotar en el aire.
Creo que Deirdre se da cuenta.
—Gordon y yo nos vamos a tomar un café —dice—. Los dejaremos solos para que puedan hablar.
 
Se marchan y el silencio se apodera de la habitación.
Sylvie sigue con la mirada perdida, y yo no sé qué decir o qué hacer para relajar la situación.
—Se te está deshaciendo la trenza —dice Gemma.
Sylvie se lleva una mano al pelo. Tiene la trenza toda desgreñada de haberse arrastrado por los arbustos. Me había ofrecido a deshacérsela, pero prefirió conservarla.
—¿Te la hizo Siobhan? —pregunta Gemma—. ¿La chica con los tatuajes de serpientes? ¿La chica que vende cinturones y complementos?
Sylvie asiente. Sus ojos parecen enormes en su pálido rostro.
—Sé cómo las hace —dice Gemma—. Un día le pedí que me enseñara. —Da unas palmaditas a su cama— ¿Por qué no te sientas aquí y me dejas que te la arregle?
Sylvie trepa hasta lo alto de la cama y se sienta al lado de Gemma.
Gemma coge su cepillo y procede a peinarla.
—Eres la niña más rubia que he visto en mi vida —dice.
Corta el nudo y deshace los restos de trenza. Extiende las cintas sobre la colcha, todos esos colores de sorbete. A renglón seguido las ata al cabello de Sylvie y empieza a trenzar, uniendo los mechones metódicamente. Están sentadas con las cabezas muy juntas, bañadas por la luz blanca del sol que entra por la ventana, y en la habitación se respira un olor festivo a chocolate y cera. Observo las manos de Gemma, sus movimientos ágiles e intrincados.
Sujeta el extremo de la trenza con un nudo. Todos los mechones sueltos han vuelto a su sitio.
—Ya está —dice.»Sobre el armarito hay un espejo. Se lo coloca delante y Sylvie sonríe tímidamente al ver su reflejo.
—Ahora ya puedes ir a donde quieras —dice Gemma.
Deja el espejo sobre el armario, bien lejos para no poder verse en él.
—Intento mirarme lo menos posible —nos dice—. No me gusta verme con todos estos moretones.
Sylvie levanta una mano y acaricia la cara de Gemma. Es una caricia muy suave, como si estuviera tocando algo increíblemente valioso. Gemma la rodea con el brazo.
—Yo te conozco —le dice a Sylvie. Habla en un tono muy bajo, apenas puedo oírla—. Te vi aquel día en la playa, pero entonces no sabía quién eras. —Arruga ligeramente el entrecejo—. Y la verdad es que sigo sin saberlo.
Sylvie no dice nada. Descansa su cabeza en Gemma: parece embelesada, hipnotizada. Tiene el rostro completamente relajado. Se diría que no es consciente de mi presencia, que su verdadero lugar está aquí.
El alma se me cae a los pies. De todo lo ocurrido —el incendio, la cueva, los peligros— nada me ha producido tanto miedo como esto.
Adam me acaricia el brazo para consolarme, o quizá para contenerme. Quizá teme que me acerque a la cama y agarre a Sylvie. Me alegro de tenerlo a mi lado.
Tengo la sensación de que llevan ahí sentadas una eternidad.
Finalmente respiro hondo y me armo de valor.
—Sylvie, pronto tendremos que despedirnos.
Hay un ligero temblor en mi voz.
Sylvie se sobresalta al oírme. Se despereza, baja de la cama.
—Sylvie —dice Gemma, un poco cohibida e insegura—, si quieres puedes venir a mi casa cuando salga del hospital. Bueno, solo si te apetece...
Sylvie la mira fijamente, sin pestañear, absorbiéndola con sus enormes ojos. Tengo las manos apretadas, las palmas empapadas de sudor.
Finalmente Sylvie niega con la cabeza. Es un gesto muy leve, casi imperceptible.
—No podemos —dice, y su voz fina y resuelta resuena clara como una campana en la quietud de la habitación—. Tenemos un avión que coger en el aeropuerto de Shannon. —Lo dice con orgullo, saboreando esa expresión adulta—. Nos vamos a Londres. Mamá y yo tenemos que volver a casa.
Se produce una pequeña pausa, apenas un latido.
—Ya —dice Gemma—. Bueno, mejor así, ¿no crees? —Coloca una mano en la coronilla de Sylvie—. ¿Sabes una cosa? En Londres vas a arrasar con tu trenza. Me alegro de habértela arreglado. Te dije que podía hacerlo.
 



Capítulo 57
 
C
aminamos hasta el mar por última vez. Sopla un viento fresco y raudo, y el agua es una lámina de plata plana y brillante.
—Sylvie, podríamos ir a Barry’s a comprarte el helado que te prometí.
Para mi gran asombro, niega con la cabeza.
—Quiero ir en barco, Grace —dice.
—¿En barco? ¿Estás segura, cariño?
Asiente.
—¿Y qué pasa con el agua? ¿No te dará miedo?
Me da la mano.
—En serio, quiero ir en barco —insiste.
Me vuelvo hacia Adam. Me mira con una sonrisa cómplice, como si estuviera contento consigo mismo. De hecho, lleva todo el día contento, como un hombre que ha descubierto algo. No una respuesta, ni una certeza, pero quizá un pequeño consuelo, o un leve aumento de sus esperanzas.
—¿Tenemos tiempo? —le pregunto.
—Desde luego. Ya hemos hecho el equipaje.
Seguimos a Sylvie por el embarcadero, por los olores a sal y pescado, las barcas Ave María y Entereza y las nasas para langostas, y las redes de nailon y las bobinas de cabo verde. Junto al letrero de Curran Cruises hay un pequeño velero amarrado, el Emprendedor. Tiene un motor en la popa y capacidad para una docena de personas.
El patrón tiene la cara arrugada y marrón como una nuez, y sus ojos son perspicaces como los de un pájaro. Sí, puede darnos un paseo por la bahía, lo haría solo para nosotros tres y podríamos salir ahora mismo. La travesía dura una media hora.
Adam paga. El barco se inclina cuando subo. Mis tacones, como siempre, son demasiado altos. El capitán me ayuda a tomar asiento mientras Sylvie trepa hábilmente y va a sentarse a la proa. Adam se acomoda a mi lado.
El capitán pone en marcha el motor y el velero se aleja lentamente, resquebrajando el agua en pequeños fragmentos de luz. Cuando dejamos atrás la protección del embarcadero el viento nos azota la cara.
Miro brevemente hacia atrás. Coldharbour está retrocediendo, tan pequeño ya que parece producto del recuerdo o la imaginación. Puedo ver el blanco de la playa y las tiendas a lo largo del paseo marítimo, y los tonos salmones y morados de los árboles en flor. Los pisos superiores de Kinvara House, calcinados y con las tiznadas vigas del techo asomando como una osamenta, contrastan con los tonos pastel del resto del edificio.
Sylvie está asomada a la proa del Emprendedor. Alarga una mano para que la espuma le acaricie la piel. El viento le sonroja el rostro y le echa el pelo hacia atrás. Está riendo.
—Mira —digo a Adam.
«¿Y si estamos equivocados? ¿Y si la muerte no es como siempre hemos creído que era?»
Adam sonríe.
—¿Cómo ha ocurrido? —le pregunto.
—Puede que ahora ya esté en condiciones de dejar atrás el pasado —me dice—. Tomó una decisión, de hecho la única que podía tomar, pero probablemente era necesario que la tomara.
—Gracias.
Se encoge de hombros, restándose importancia.
—Puede que no sea fácil —advierte—. Puede que cuando volváis a casa el problema no haya terminado. No todo estará resuelto, pero creo que estaréis mejor.
—Lo sé.
Entre nosotros se abre un silencio que las gaviotas llenan con sus reclamos.
—Grace —su tono es vacilante y no me está mirando—, cuando regresemos a Londres me gustaría que fijáramos un día para vernos. —Finalmente levanta la vista. Estamos muy juntos. Puedo ver las motas brillantes de sus ojos—. Si quieres, claro.
—¿Para tu investigación? —le pregunto—. ¿Para que puedas terminar tu artículo sobre Sylvie?
No me responde enseguida.
—Para eso también —dice al fin.
Su mano descansa en el banco y la cubro con la mía. Me encanta esa cara de asombro que pone. Por ahora es suficiente, este pequeño momento de tanteo.
A tan solo unos metros de nosotros el mar adquiere forma y estalla. Es un delfín. Radiante, terso, cristalino. Observamos embelesados el arco impecable que dibuja en el aire, una vez, y otra.
—¡Diantre! —exclama el capitán, deteniendo el motor. Nos mira orgulloso, como si el delfín fuera suyo—. Hoy es su día de suerte. No se deja ver muy a menudo. Desde luego, es una preciosidad.
Esperamos un rato pero el delfín ya se ha ido. Mis ojos todavía retienen la imagen y cuando cierro los párpados veo su resplandor en mi mente.
—Sí lo es.
El capitán arranca de nuevo el motor.
Estamos bastante alejados de la costa. De repente el mar se agita: estamos saliendo de los brazos protectores de la bahía. El pequeño velero se balancea de una forma inquietante. Sylvie está asomada a la barandilla y temo que pueda caerse. Alargo un brazo y la cojo por la orilla del forro polar.
Al capitán, a sus anchas en el mar, le divierte mi gesto protector.
—Su hija está bien, señora —me dice—. No tiene de que preocuparse.
Sylvie nota el tirón y me mira por encima de su hombro con una sonrisa radiante. Luego se da la vuelta para seguir mirando al frente, en la dirección del velero, con las profundidades de una oscuridad desconocida bajo sus pies, el horizonte azul y remoto, donde la mente se detiene, delante, y a su alrededor millas y millas de resplandeciente mar.
 
Fin
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